Chapter 13

“一定是他妈杀死他的。”

我看着男孩的嘴说出这句话。他是乔蒂介绍我认识的，有张娃娃脸，双唇丰满粉嫩，金发细滑如丝，名叫加亚，我想这一定是什么的简称，但一时想不起来。莫非是加利福尼亚州。

“你怎么确定是她杀的？”我问他。

乔蒂在电话上说加亚很聪明，而且很可爱，我一定会喜欢。我心里纳闷，如果我还是原来的我，真的会喜欢他这种类型的男孩吗？

谁知道。

“因为一开始她说不，不，不，接着却说，要。”

“可是后来她又说了不。”

加亚和我并肩躺在橙绿条纹的浴巾上。这里是林恩市郊沼泽区对面的肮脏海滩，乔蒂和她的意中人马克跑去游泳了。加亚不想下水，想聊天，所以我们开始争论起一出戏的剧情。剧中有个年轻人发现自己得了脑疾，而他之所以得这病，是因为他父亲曾跟许多不洁的女人有染。年轻人的头颈会逐渐变软，最后支撑不住，完全断裂。他妈在挣扎，该不该杀死他，让他永远解脱。

我怀疑是我妈打电话给乔蒂，拜托她邀我外出的，免得我成天坐在房里，百叶窗紧闭。其实，我很不想赴这趟约，因为我怕乔蒂会注意到我变得不一样。我想，不管是谁，只用半只眼就能看出我的头壳里已没有脑袋。

不过，开车往北而后往东这一路上，乔蒂只顾聒噪说笑，似乎不在意我的回应只有“哇”“天哪”“是喔”。

我们在海边的公共烤肉区烤热狗，我仔细观察乔蒂、马克和加亚怎么做，才能把热狗烤得恰到好处，没发生我担心的事，比如烤焦，或者掉到火里。不过，稍后趁着没人注意，我就把热狗埋进沙子里。

用完餐，乔蒂和马克手牵手下水，我躺下来凝视天空，加亚在一旁不停谈论那出戏。

我之所以记得这出戏，是因为里头有个疯子。我读过的东西中，只要与疯子有关，都会深植我的脑海，其他部分则缈缈飘逝，不留痕迹。

“可是，重点是她说了要。”加亚说，“这也是她最后的决定。”

我抬起头，眯眼看海。这海宛如一只边缘肮脏的蓝盘子。岬角一英里外，有块灰色的大圆石突出水面，像鸡蛋插在水里，只露出上半部。

“我忘了她是用什么方式杀死他的。”

其实我没忘，记得清清楚楚，但我想听加亚怎么说。

“吗啡粉。”

“美国有吗啡粉？”

加亚想了一下，说：“不对，应该不是，这样的杀人法太落伍。”

我翻身趴着，眯眼瞭望另一端的林恩市。烤肉架底下的火和路面热气都冉冉升腾起一股迷蒙烟雾，宛若一道清澈的水瀑，我的视线穿越烟雾，看见油槽、工厂烟囱、起重机和桥梁构成的脏污天际线。

看起来乱七八糟。

我又翻身躺着，以随性的口吻问道：“如果你要自杀，会用什么方式？”

加亚对这问题兴味盎然：“我经常想这个问题欸，我想，我会用枪轰掉脑袋。”

真失望。男人用枪理所当然，但我哪有机会碰枪。就算拿到枪，也不晓得该朝身体哪个部位发射，才能万无一失，命中要害。

我在报上读过，有人想饮弹自杀，但没能死成，只射中重要神经，造成全身瘫痪，或者，把脸轰掉后奇迹似的被外科医生救活。

举枪自戕的风险太大。

“哪种枪？”

“我爸的霰弹枪。里头随时都有子弹，哪天我只要走进他的书房，然后，”加亚以一根手指指着太阳穴，做出完蛋的滑稽表情，“砰！”他睁着浅灰的大眼看着我。

“你爸住在波士顿附近吗？”我随口问。

“没有，他住在滨海克拉克顿。他是英国人。”

乔蒂和马克手牵手跑上岸，浑身滴着水，还晃动身体，甩开水珠，活像两条坠入爱河的狗。我心想，这里很快就会挤满人，于是起身，假装打呵欠。

“我想去游泳。”

跟乔蒂、马克和加亚共处，让我神经紧绷，感觉就像一根沉重的木块压在钢琴弦上。我怕自己随时会失控，开始滔滔不绝地告诉他们，我不能阅读，无法写作，还有全世界大概只有我整整一个月没睡，却没衰竭到暴毙。

我的神经似乎开始冒烟，就像烤肉架和饱经日晒的路面冒出的冉冉热气。放目所及的一切──海滩、岬角、海洋和礁岩──都成了舞台的背景布幕，在我眼前颤颤巍巍。

真不知这愚蠢虚假的蓝天布景何时才会转黑变暗。

“你也去游吧，加亚。”

乔蒂嬉闹地轻轻推了加亚一把。

“哎呀，”加亚把脸埋入毛巾里，“水很冷啦。”