四

在这城市网似的街道上，纵横交错流淌着的车辆，从高处向下看，就像一行行甲壳虫，不晓得其中哪一只，就是年轻人燕来开的，紫红色，七成新的桑塔纳，顶灯上是“出租”两个字，而不是像有些车标着公司的名字，比如“大众”，比如“强生”，比如“锦江”。这说明燕来所在的只是一个小公司，名不见经传，照那些大公司的傲慢的出租车驾驶员的话，就是“野鸡车”。停在马路边，乘客与司机为了绕没绕道，打没打计价器，或者计价器准不准，争执不休，甚至需要请来交警仲裁的，多是这类“野鸡车”。行驶在马路上，经常被大公司的车强行超车，你让了他，他还要回过头骂一声：野鸡车！交警也是势力眼，专门要找他们罚，一点不肯通融，训斥起来就好像训斥孙子。总之，乘客，交警，同行，都看他们不起，都是他们的“爷”。所以，在这汹涌澎湃的车流中，你想象不到里面有多少颗战战兢兢的心。就是这许多战战兢兢的心，合成这一股不可一世的气势。看上去，这城市的街道凛然极了，就好像盛典的庆礼一般，在红绿灯的指挥下，或是一并停下，占满整条马路，或是一并全速向前。金属的激流，滔滔淌过水泥的河床。看起来，它们出多么的目标一致，可你倘若能进入局部，就听见他们彼此在骂娘，并且互相算计着，如何插入邻近车道上的车队，又如何不让别人插入进来。在这激越的城市交响曲中，其实嵌着多少嗡嗡营营的音节。

阳光从高楼后面嶙峋地照射进来，金属的车身在光和影中明暗交替。有时候，陡然地，会有反光像利器一般拔起，横空扫射一遍，再又陡地收回。这些光的运动增添了城市质地的硬度，本来，这城市的材质还比较吃光，比如屋顶的瓦，拉毛的外墙，木头的门和窗，卵石的路面。这些材质里面大约含着有机物，就比较短寿和易朽，如今，它们都成了新式建筑材料的嵌缝的泥灰，很快就要剥落掉了呢！这簇簇新的城市，光鲜得要命，由各种几何体分割空间，边缘都是光滑不起毛的，这就加强了光的锐度。太阳光在里边折射来折射去，阴霾也在里边涌来涌去，像回声一样，有了拖尾。那一只只的铁皮甲壳虫，就在里面穿行而过。一旦进入了甲壳虫的行列，便身不由己了，不动也得动，无法停下来。坐在这铁壳子里，手扶方向盘，脚在制动器上，看起来很能做主的样子，其实呢？怎么说，透过车窗，看见上街沿下街沿走着的行人，觉着他们才是自由的。想去哪里就去哪里，而且一身轻便，不像他们，披盔挂甲。这城市，这样巨大又强悍的一座，怎么搭得到它的脉？怎么谈得上息息相关？

燕来上路的头几天，他眼睛只敢看前边，不自觉地跟了前边那辆车跑。有几次，他分明看见路边有人扬招，可他就是开不过去，停不下来，好像被前边那辆车牵住了似的。等到前边的车变了道，插进转弯的车道，因他没本事插进去，就只能盯上再前边的那一辆。有一回，前边也是一辆出租车，司机显然发现了这奇怪的跟梢，在高架下等红绿灯时，就推开车门，走到燕来的车跟前，敲敲窗玻璃，说：朋友，什么意思？燕来羞得转过脸去，那人瞪视了他一会儿，回到自己车上。等到换灯，燕来不由自主还是跟它大转过去，简直鬼使神差。他心里令自己，离开它，却就是离不开，甚至很危险地跟着它闯了一回红灯。看得出那家伙是有意的，想甩燕来，无奈甩不脱，燕来也对自己无奈。有几次准备足了反方向转，不料又是单行道。他心里嘟囔着：这不能怪我，朋友！看起来，他竟不像跟他，而是追他了。纠缠一段，到了一条略微僻静的马路，那辆车忽然间掉个头，燕来没这个技术，掉不过去，眼见那车与自己交臂过去，驾驶员摇下车窗，对燕来说了声：朋友，再会！燕来与“朋友”终于分道扬镳，心里真有一种不舍呢！这一段相跟似乎生出些交情。如今，燕来又孑然一身，在这纵横交错的路网上茫然地行驶。后来，他略微能从开车中分出点心，注意到路口扬招的客人，偏偏此时情形非常混乱，对面一辆车要转弯过来，又有行人过马路，慢车道上则有一辆送水的黄鱼车慢慢吞吞地踏。燕来左避右让，靠到边上，惊魂未定地，乘客要去什么地方也听不懂。那小姐看着他木呆呆的眼神，又把车门推上，招停了下一辆车。等那车开出好远，燕来还动不了。等到回过一点神，能动了，又不知往哪里去了！

燕来独自一人在马路上开车，一会儿加入这一条车流，一会儿加入那一条，就好像被某种磁性所吸引，一旦沾上，便席裹而去。就在这样盲目的跑车中，燕来熟悉了道路，车技提高，更重要的是，壮了胆。犹如一个落水的人，胡乱扑腾一阵，忽然间发现自己竟然游了起来。有一天，他上路不久，遇见有人扬招，他没作一点考虑，很自如地就迎上去，让过两辆自行车，停在了路边。那是一对老夫妇，要去女儿家，所以路就很熟，一路指点他怎么大转，又怎么小转，某一处又让当街掉个头，老人很专业地说：这里不会有警察。果然没有警察，安全抵达。但是，不能指望每个乘客都那么识路，有那么一部分人，就是因为不识路才搭乘出租车的。于是，司乘双方，大眼瞪小眼，因不敢暴露自己不识路，生怕对方欺自己或者赖自己绕路，僵持一时，才试探甚至讹出对方的虚实真假。但是，燕来也学会了对付，趁堵车或是等红绿灯，借口下去看看挡泥板什么的，走到相邻的出租车边，敲敲驾驶座的车窗，叫一声“朋友”，不就问来了？这城市，遍马路的出租车驾驶员都是“朋友”，彼此不用认识，擦肩走过了，有发现不妥的地方，自然就会提醒。比如，后车盖没关严，比如车门没关上，或者告诉对面的出租车，路口有交警，切莫大意。燕来从心底感谢“朋友”们，他谦逊地将他们全都视作前辈。照本意，他是想叫他们“阿哥”，但他舍不得放弃这一声“朋友”，这里面含有着一种同行间的情谊，使他感到骄傲。有时候，生意做得比较称手，天气又好，道路呢，堵得不那么绝望，燕来在车流中穿行或者并进，前后左右有无数出租汽车，蓝色，黄色，白色，绿色，还有像他这样紫红色，虽然车型不一，公司大小也不一，可都是他的“朋友”啊！燕来不由一阵激动，仿佛普天下都是他的“朋友”。不期然间，燕来已经进入了这城市的运转轨道，好比一滴血注入了血管。