二（第2/7页）

韩燕来是家中老小，又是父母中年时生的，人称“奶末头”，家中人都娇宝他。尤其是最上头的姐姐燕窝，有燕来时已经八岁，正是学做小妈妈的年龄。乡里小孩不像城市里的，有娃娃可以做练习，她们的娃娃就是年幼的弟妹。所以，燕来可说是燕窝抱大的。先是抱不动，让母亲绑在背上驼着，软呼呼的小身子贴在另一具小身子纤细的背上。这一个似乎还比那一个大些，因为胖和结实。再接着，就是抱在怀里，那小的又长大长胖了些。燕窝拦腰箍着，就像两个小孩在摔跤。脸贴着脸，互相嗅着脸上的气味。小的是奶气，大的其实也乳臭未干。有时候，抱累了，小的却不肯下地，大的就哭。小的见大的哭，也跟着哭。眼泪流进对方的嘴里，有点相濡以沫的意思了。因是这样抱大的弟弟，燕窝看燕来到处都是优点，世界上没有比燕来好看又乖的小孩了。他的圆鼓鼓的脸颊，嘴一动，就会出现一个酒窝，就只一个，在左边的脸颊，一个就比两个来得金贵。他的眼睛是细细的单眼皮，大眼睛有什么好呢？不是很像牛卵！燕窝常常蹲在地上，让燕窝站在她对面，看他吐泡泡。燕来很卖力地将小嘴卷成一个筒，像鱼一样吐出许多唾沫泡，燕窝就很欣赏。事实上，燕来长到三岁的光景，就失去了那种年画上的胖娃娃的形象。他瘦了，相应地脸就变长，四肢也细长的，看上去其实像一只蚱蜢。可燕窝却又看出另一种好处，就是秀气。这时候，燕窝已经上初一，脑后高高地束一把马尾，骑一架和人差不多高的自行车。为够到脚蹬，必须将身子偏向一侧，伏下去，绷直脚背，再起来，偏向另一侧。就这么一起一伏，到几里路远的中学读书。每到中午放学时，只见她远远地，起伏着身子，头发在脑后几乎飞起来，真像一匹小马，直骑到燕来跟前翻身下车。而燕来已经等不及了，嘴扁着，万分的委屈。

要说，燕来在家中的地位，有一半是叫燕窝抬起来的。本来，大弟弟燕飞也是重要的，因是第一个儿子。可在燕窝公然的贬抑之下，燕飞渐渐失去了人们的注意。失宠的人常常会变得乖戾，他先是爱哭，这就已经叫人不喜欢了，然后又无故滋事。比如好好吃着饭，忽然碗就落地下碎了。乡下人最忌碎饭碗，来上一两回，就足够大人恼怒了。再后来，他就开始欺负弟弟，不需要燕窝出面，隔壁小孩子都跳了脚唱：大欺小，现世宝！燕飞变得抑郁了，心里对燕来起了些恨意。好在农户家的孩子，生活是简朴的，没什么多余的享受可争夺。燕来所有的玩具只是燕窝的一块手绢，燕窝可将它做成一个蛋，然后从蛋的一头拖出一角，变成老鼠，或者展开，四个角各打一个结，做成一顶帽子，戴在燕来头上。所以，就生不出太大的龃龉。时间长了，习惯成自然，燕飞也只能认命，屈居于兄弟之下。燕来还小，当然认识不到其中的不公平，而是觉着，天下人都对他疼爱，倒养成一种和悦的性情，很令人喜欢。

事情就这样形成格局，燕飞做什么都要招骂，燕来则相反，做什么都情有可原。其实两兄弟读书的才智与努力同样是平平，燕飞被斥下来回家种田，燕来却一直读到高中毕业。因为燕飞是种田人的胚子，脸黑，手黑，课本作业本都揉得墨黑。而燕来呢，白净的脸，细细的手腕，书本作业也都是干净的，而且身体孱弱。燕来果然是容易生病的，功课重一些，先生话重一些，都会引起反应，发热或者肚痛，这一天就必让他歇下来。他从高中毕业以后，他们也不像催燕飞那样催燕来去找工作。事实上，他们也不是认真催燕飞，只是燕飞的问题更迫切，已当成家的年龄了，却不愁不急，日日在麻将桌上玩耍，他们就要骂。而燕来还是个孩子，在他们眼里，燕来是不会长大的，虽然他已经是那么长大的一个人，站起来要仰头看，睡下去，一双脚总归从被窝那头逃出来。可是你看他那张酣睡的脸，红扑扑的，似乎还带着笑意，不晓得梦到了什么好事情。

这样就可以想象，燕来在蔬菜公司上班时，大人们的反对程度，同时，又对燕飞施加了多少压力。现在，燕来也闲下来了，照理，燕飞应当解脱了，可是，并没有。大人骂的是，燕来准备开厂，燕飞你怎么样，开麻将厂？小的倒比大的懂事早。等到燕来开厂的事情消停下来，对燕飞的指责还没完，因为燕来又生病了。燕来晓得发愁，燕飞晓得什么？无论怎么说，燕飞总是一个不回嘴。他从小习惯不平等待遇，也听惯了父母的唠叨。再说父母也就是嘴上说得凶，事实上也并没有亏待他。燕飞禀性厚道，伴随着厚道，又有些软弱，和大多数农户家的孩子一样，对外面的世界怀了一种畏惧。甚至只是相隔不远，称得上比邻的市区，在他们都已经是“外面的世界”了。现在，这个“外面的世界”越来越逼近过来，仅只隔了一条铁路线，他们非但没有觉着这世界容易了解了，反而更加地缩回在自己的农田的世界里。而这世界已经小到无法再小，几乎只余下立锥之地。他们变得就像螺蛳壳里的螺蛳，活动的空间十分有限。