一

在韩燕来，也就是毛豆懵懂的记忆中，他就像是在无限的空闲中长起来的，空闲的地和空闲的人。倘若要追根溯源，他似乎还有一点模糊的印象，就是在一片毛豆地里奔跑。豆棵刮在裤腿上，即便是隔了牛仔裤，小腿和脚踝上依然能感觉坚硬的刺痛。熟透的豆荚炸开了，豆粒四下里飞溅出来，奇怪地发出铃铛般的清脆声响。背后，很遥远地传来父亲的骂声，“小浮尸”“小浮尸”的，骂他毁坏了庄稼。听起来，他们的毛豆地辽阔极了。在这毛豆地逐渐清晰起来的过程中，它却变成了一片空地。而且，面积也变得有限，远不是无边无沿，凡目力可及处，都矗立着烟囱和房屋。这些水泥建筑物连成一道天际线，有些犬牙交错的，在它参次的边缘，弥散着也是水泥的铅灰色的细粒子，使那天际线有一种洇染的效果，就像是阴霾。抑或是韩燕来成长的缘故，抑或也是事实，那天际线明显逼近过来，同时，在天际线后面，又生长出一道天际线，边缘也更加狞厉。阴霾呢，更加弥散开来，几乎呼吸里都渗进了它的微粒。空地也就相应地缩小，被水泥建筑物包围起来。但即便是这样受到挤压，这片空地的面积依然相当可观。尤其当它布满和堆积起建筑垃圾，稀脏的白色的泡沫塑料块，霉烂的纸板，风一吹，便飞扬起红，蓝，黄，白的塑料马甲袋，看上去，就是壮观的了。

大约是韩燕来读小学的时候，这一片总共有三个生产队的地，一起被开发区征用了。征用以后却又因为经济宏观调控，银根收紧，闲置下来。每年开春，村里头，像韩燕来父亲一辈的人，总会有一两个熬不住手痒，在空地里刨出半亩一亩，翻开来，下些瓜豆菜蔬的种。等种子发芽，透出绿色，非但没有给土地增添一点农事的繁荣，反而像是打上了几块补丁。看上去，更显得满目疮夷。等不到作物成熟，就传来开发的消息，于是赶紧收下些青苗，聊胜于无。收过之后，传闻却又平息下去，并无动静，劳动和收成就这么糟蹋了。三番几次，农人们得了教训，就不再去动这土地的念头了。而一旦停住了手，那开发的消息就再也没有了。这片空地似乎已经被完全遗忘了，而农人们也在这年经月久的休耕息作中学会过清闲的日子。征地收入的一笔钱，在他们眼里，简直是巨大的财富，几辈子的面向黄土背朝天，也攒不起偌大的数字，他们一下子都成了富翁。后来，村子里某一个精明的农人，又想出生财之道，就是将空房出租给那些外乡人。大家纷纷仿效，不仅租出家中空余的房屋，还在原先的房屋边，再搭建出简易的披厦。在上海的城乡结合部，游荡着来自东南西北的外乡人，操着各种生计。有卖炒货的，贩葱姜的，发廊里洗头的，摆地摊修自行车，无照行医，豆制品加工，运输建筑垃圾，他们一拖二，二拖三地投住这里，形成一个外地人口的集居地。而村民们，就又做起了大房东。当启用征地的消息传来时，也会起一阵骚乱，但引起的是兴奋的情绪。因一旦开发，村民们就需搬迁，于是就可再享用一次征换的政策，这一次征的是房屋。像农户这样几上几下的住房，用城里的单元房估算，每一家都可合上二至三套。与他们相邻的，已经开发的征地村民，就已经证明了这个。所以，到那时，连儿子，甚至孙子的房屋都有了。这样，他们岂但没了近忧，连远虑也没了。为了准备到那时征换更多的住房，他们就向村委争取补足欠给的宅基，甚至还要超出一些，村民们谑称为“楦”，楦鞋子似地将宅基地撑足。好了，“楦”足地皮，盖完披厦，安顿下租户，余下来做什么？打麻将。

走进村落曲折逼仄的巷道——许多巷道被增盖的披厦堵住，变成死巷，或者留一道狭缝，可供人挤身而过，走进巷道，便麻将声盈耳，当门常是一桌麻将。随农时繁简而起居忙停的乡人，性格总是悠游的，所以，即便是青壮的汉子，也不大会为牌局起争执，何况乡里乡亲的，更不能认真计较。向来是土里刨吃的生计，便不会冒投机的险，赌注就下得很小。牌艺呢，谈不上精通，却也不那么讲规矩。总之，只是消遣。倒是桌面上的拌嘴，更引打牌人的兴致。乡下人的风趣，也是有机巧的。比如说，他们称“统”为“麻皮”。一，二，三“统”为小“麻皮”；四，五，六是中“麻皮”；七，八，大“麻皮”；“九统”，就是“烂麻皮”；白板则为“白麻皮”。“万”字是“老板”，也是小“老板”，中“老板”，大“老板”地上去，“大亨郎”——“九万”停板。“索子”也叫“条”，所以是一条“浮尸”，二条“浮尸”，三条“浮尸”，直至九条“浮尸”——“老棺材”。玩到兴头上，就要豁边，“老板”还是“老板”，“索子”却变成“卵”，“统”是什么，就不言自明了。倘若一桌牌上有一半是女牌友，又恰是泼俏的性格，那可就越发的上兴。说到后来，简直收不住场，乡下人鲁直的下作，热辣辣的，过瘾是过瘾，却也没什么回味。说就说了，不会肇下事端。而且乡下人的伦理规矩，到底有约束。倘是只有一位女牌友，话题就不大会下道，因免不了就有欺负的嫌疑。倒是反过来，三女一男，那男的明摆着就要吃亏了。言语到激烈处，那三个女的能把男的摁倒在麻将桌边，脱得只剩一条衬里短裤。笑声和叫声，几乎惊动整个村子，人们都跑拢过来看，一并地笑和叫。那男的需说上无穷的好话，才换回自己的衣服，然后落荒逃去，这一出小小的戏剧方落了幕。