二

韩燕来读到高中三年级，晓得是考不上大学的。事实上，他也没有通过准考资格的考试，所以并没有报考，单领了一张高中毕业证书，他的求学生涯算是停了板。可就是这样，他也已经是他们家受教育程度最高的人士了。他的姐姐韩燕窝读到初中毕业，后来出嫁到另一个乡里，户口迁过去不久，就征了地开马路。那时候，征地还兴有征地工，每户能摊到一两个。姐夫把征地工的名额让给了姐姐，自己就做盆花的生意。因原先就是花农，有养花的技能，也有销售的渠道。将折换给他家的工房挤出一套来，专用来做花工场。在楼房里养花，别的没什么，就是沤绿肥有点困难，好在这幢楼里大多是征地迁来的农户，经得起熏。韩燕来还有个哥哥韩燕飞，读到了初中一，就不读了，在家务农。轮到他们这里征地，运气就不怎么好了。因市区人口自己就业也有限，腾不出公职了，是用货币折算的，哥哥的婚事也因此受到影响。在郊区地方，已时兴用征地工名额作聘礼了。哥哥的征地工没了着落，新媳妇也就没了着落。所以，哥哥一直没有结婚。在乡下，二十三、四岁就可算大龄青年了。一是没成亲，二是没工作，哥哥就迷上了麻将。他们这三个孩子的名字都是从燕子身上起的。生姐姐时，梁上的燕子正筑窝，就叫燕窝。生哥哥是在秋季，燕子弃下窝往南去了，所以是燕飞。燕来就自然是春暖花开燕归来的意思了。父母私下里说，这三个景其实都应着三个儿女的命。燕窝的气象最繁荣，闺女的命显见得富贵；燕飞就惨淡些；燕来呢，现在还不敢说，可总是有希望的吧！

韩燕来比哥姐的年龄都要小一截，这年十八岁，高中毕业生，到底机会要多一些，胸襟也大一些。他们几个同学结伴，应聘到城市那头，隔了黄浦江的浦东开发区，一家中日合资的蔬菜公司里做操作工。活计不重，可以说很轻，只是将一种二寸来长一寸来宽，碧绿的叶子，叠成一摞一摞，归置起来。这叶子是日本人用来垫菜盘子的，特别要讲卫生。所以还发了天蓝色的衣服，帽子，白口罩，白手套，天天要洗澡。工资也令人满意。可却是闷得很。翻来覆去这一个动作，来上多少遍才填得满八个小时？心里就盼着换另一种叶子来做，可就只有这一种叶子。一袋一袋进来，一盒一盒出去，永远不会结束。他们在上班和下班的路上，一同骂日本人，骂他们的刁钻，想得起用叶子垫盘子，为什么不用草纸垫呢？草纸有什么不好？后来听厂里人说这叶子垫在盘子里，上面是放生鱼片的，他们就骂得更激烈了——难道是原始野人？吃生腥的！怪不得这样坏，要来侵略中国——八格牙鲁，米西米西！他们骑着自行车往轮渡去，上了渡船后就朝水中吐唾沫，好像那里面有日本人吃饭的盘子。下了渡船还有很长一段穿过市区的路，他们总共要在路上花去几个小时的路程，这却是一天中最好玩的时刻，可终归是不经济的。而且，他们有乡下人的娇贵，不惯于长途跋涉，不惯于按钟点，不惯屈抑着一坐几个小时，不惯多少日只做一件事——他们要是种二亩稻子，从平秧板开始，播种，起秧，灌水，插秧，然后稻子从青到黄，抽穗，扬花，再割，挑，打，扬，人要做多少种事情，翻多少种花样！他们在下班回家的路上总结出一条：老太婆念经也是苦的，一生一世就念这么一句，“南无阿弥陀佛”，手里只摸一件东西，珠子，所以菩萨要报答她！起初的怨艾和兴奋一同过去了，他们消沉下来，路途中的好玩也调动不了情绪了。一个月内，他们几个先后辞了职，连工资也不要了，就当抵了一顿午饭。那一顿午饭是可回忆的，一个不锈钢托盘上，几种荤素，汤和饭尽管盛。可是，胃口却又不好了。于是，这惟一可回忆的一点也打了折扣。

此时，他们这几个同学就筹划着合伙做生意，刚出校门的人总是好高骛远。他们想开一爿厂，却不晓得是什么厂，因为没有一个人是有哪一方面技术的，也不知道开厂究竟是怎么会事。但他们不是已经见识过工厂了吗？而且是日本人开的厂。在这个厂里的经验虽然是沮丧的，可是也给他们一种知识，就是什么东西都可以生产，什么东西也都有人要。只不过是，他们能生产，又有人要的这一样东西，不晓得藏在什么地方。他们几个聚在某一家的门口，讨论着开厂的事情。村子外面那一片空地，他们早已经不去了，嫌那里腌臢 ，不像小时候，样样都觉着是八宝，他们是准备做事业的人了。在工厂里的那一点点阅历，使他们下了决心，要做就做老板，不能做打工的。因为老板可以自由地走动和上下班，不必按钟点。他们最痛恨就是按钟点，在钟点规定里面做人，手脚都伸展不开的，还有什么意思？讨论总是激励的，又很有趣，也没有钟点的催赶。在他们悠闲的讨论中，事情也在悠闲地起着变化。有一个同学去了浙江，给亲戚的生意帮忙；又有一个同学与自家兄弟一起，在前面马路上，租了铺面卖摩托车零件；还有一个同学，情窦初开，随了村里热心的女人，一家一家跑着相亲，最后，只剩下韩燕来自己，在村子和村子附近游逛。