聪明的孩子，提着易碎的灯笼（第5/6页）

我低着头，不敢和他对视，发现他换了一双布鞋，脚似乎也比之前胖了，他漫不经心地解释：“这双鞋挺舒服的，就拿来穿了。”

他越是风趣越是无所谓，我越像是有把锁卡在喉咙。眼看就要忍不住了，我说我去看灯笼花，转身出门，跑到有灯笼花的拐角，靠在墙上就哭了起来。

哭什么也不知道，就是觉得心里憋着很多心事，哭出来心里好受点儿。

回到屋内，假装什么事都没发生，坐在一群同学和老师旁边，一句话也不说，不知道是应该谈笑风生，还是应该说出自己的担心。胖了的继承就像没事人一样跟老师聊天，跟其他同学问东问西，也许他看出了我的窘迫，也就心照不宣般地忽略了我。

告别的时候，我努力挤出一丝笑，那时的我还没学会伪装，也不知如何对最好的朋友撒谎，挤出一丝笑后，依然是沉默。

此刻的沉默不是没有话说，而是太多话想说，却不知从何说起。

继承拍拍我的肩膀：“记得常来看我，不会的题我能帮你做，我在家也看书的。”爷爷也说：“你要常来，继承可惦记你们几个了。”

回家后，我问爸爸：“红斑狼疮这种病治得好吗？”

爸爸说：“彻底治好有点儿难，一种病引起另一种病，能挺多久要看治疗的效果。为什么你问这个？”

“我的好朋友得了这种病。所以他会死吗？”我问。

爸爸不想说出那个字，愣了一会儿说：“不一定。”

不一定，意味着随时会；意味着我们每见一次，都有可能是最后一次。

小土小黄因为父母的生意，六年级转学去了外地，走的时候，小土小黄什么都没有说，光知道哭，他们不敢去跟继承告别，让我去看继承的时候代为道歉，让我替他们多看看继承。

四个人，剩下三个人。三个人，只剩下一个人。人生交往的第一群朋友分崩离析，不可抗拒。

每次去见继承前，我都把学校发生的所有事情更新一遍，哪怕学校食堂的猫终于生了崽，路上看见哪个男同学和女同学多说了一句话，都要转述给他。就是一个目的，万一出事了，起码继承没有不知道的事情。

我把事情理解得太简单了，但我能尽力的似乎只有这些简单的事情了。

其实真正难办的，并不是我能跟他说什么，而是看着每一次变化的他，内心却无能为力。

我记得有一次去看他，他刚吃了一大把药，他用“肿”这个字形容自己，那一刻我知道了他的胖并不是胖，而是浮肿。

我记得有一次去看他，爷爷帮他去医院拿药了，他躺在床上，下不了床，我们隔着窗户聊天。

我记得有一次去看他，他已经穿不上布鞋了，爷爷只能把家里所有球鞋藏起来，换成大码的拖鞋。

我记得有一次去看他，医生给他扎针，因为太肿和淤青，扎了半个小时找不到血管，继承把嘴唇咬破了也没有叫出声。

每一次去看继承，满怀着好转的希望，却总看见每况愈下的他。继承的照片放在他的床头，看看照片，再看看床上躺着的那个人，没有人会相信这是同一个人。然后有一天，继承让爷爷把照片收起来。

当过炮兵、会用指头丈量出敌人距离的爷爷，紧紧抱住相框走进自己的屋子，靠在门框上狠狠地抹了抹眼泪。

多年以后听到罗大佑的《你的样子》，其中一句唱道：聪明的孩子，提着易碎的灯笼；潇洒的你，将心事化进尘缘中。

歌里唱的是我，也是继承。

每次告别，从他家出来，他都会趴在窗户口看我，直到我转弯不见。

后来我每次转过墙角，都会靠在墙角等几秒，再偷偷地把头探出去，看见继承依然趴在窗户上，一副失落的样子。我便用手扯扯和我一样高的灯笼花，引起他的注意，于是继承整个人立刻又亮了起来。

再见。

再见。

我们互相挥挥手。

没想到便是诀别。

考完六年级下学期的期中考试，同学们开始写毕业纪念册，我带着自己还有其他同学的二十多本纪念册去看继承，我想如果他状态还好，就能帮每本纪念册写一句话。

敲开门，不是爷爷开的，是位三十出头的阿姨，一脸的憔悴，我说：“我找继承。”

阿姨说：“你是他同学吧？我是继承的妈妈，你稍等一会儿。”

门虚掩着，客厅椅子上还坐着一位中年男子，本是垂着头，因为我的到来，他看了我一眼，挤出一丝勉强的微笑，瞬间即逝，整个房间里弥漫着压抑。