聪明的孩子，提着易碎的灯笼（第6/6页）

继承妈妈拿出一本毕业纪念册，她说：“继承在睡觉，这是他让我给你的，说是给你和小土小黄的。”

我心里默念了一遍继承妈妈的话。她的意思是，因为要毕业了，继承自己准备了一本毕业册，没有让我们给他留言，而是自己写了话送给我们。

毕业册不是要自己留着吗？为什么要送给我们呢？

我脑子里瞬间闪过一丝疑惑和忧虑。

继承妈妈沉默了一会儿，现在想起，也许是在权衡是否要跟一个孩子坦诚自己儿子的病情，接着，她说：“继承身体不好了，刚刚医生来过家里，他吃了药还在昏迷中，救护车一会儿就来。所以……”

话没说完，便止住了。

我俩都没说话，几秒钟的留白，却显得如此漫长。

留白是情绪是爆发，也是答案的明确。

“好的，我会让大家写的。”我佯装镇定收下了纪念册，放进满满当当的书包里，对她笑了笑。

“阿姨再见，希望继承能尽快好起来。”

我背着书包往回走，一步一步，迈得使劲。

走到墙角处，转弯，整个人便瘫靠在墙上，从书包里拿出继承写给我们的毕业册。

他给每个人只写了不到二十个字。

写给我的：希望你一切都好，对世界没有困惑。

写给小黄的：希望你一切都好，考上重点初中。

写给小土的：希望你一切都好，能遇见一个如雅典娜一样的女神。

都是我们曾问过他的那些傻问题，他把每一个都记在了心底。毕业册上每个字都是用笔画一笔一笔拼起来的，完全能想象到，因为手指浮肿握不住笔的他，如何努力地写完这几句话。

眼泪又止不住地掉下来。

别哭，别哭，他只是昏迷而已。

一切都会好的。你看，继承的父母不是都回来了吗？

倒数五声，五，四，三，二，一。大口喘气，下意识地拽住灯笼花的枝干，用力摇了摇，然后探出头去看继承家的窗户。

这回，真的没有人了。

不是一场梦。

少年的梦破碎，洒了一地沉默，还有一扇静默若古的木色窗户。

回学校之后，我把纪念册还给同学，说继承不在家。

把他给我们写的毕业册放在了书柜的最里层。放毕业册的时候，我突然懂了小土小黄临走时说的那句话：“我们不敢跟他告别，请你帮我们道个歉。”有些人不敢相见，有些事不敢面对，是因为我们根本来不及做好准备。

想起过往那些美好的画面，再对比现在见到继承一次又一次的叹息，像是以友情为靶，插上了一支又一支飞镖，我怕渐渐连靶盘都看不清了，最后什么都不能留下。

若我们留不下过多的美好，我希望继承与爷爷，还有父母能在这段日子里留下最好的回忆。

而12岁的我因为害怕告别，因为害怕失去，当我把继承留给我的毕业册藏进书柜的时候，我做了一个决定——我不会再去看他了。

心里有一个小小的声音告诉自己：只要不知道继承是否离开，在我心里他就会一直活下去。

是吗？

是吧。

年少无知的我，硬生生地在心里关上了一扇门，使出了全身的力气，轰隆隆。

此后的二十多年，我读了新的初中，去了新的高中，假期鲜少与小学同学聚会，也没有再回过一次学校，更没打听过任何关于继承的消息。

印象中有一次，曾有人说起“继承”这两个字，我立刻起身借故打电话离开。早在12岁那年，我已经选择了相信，他会一直支撑下去。