聪明的孩子，提着易碎的灯笼

在门卫室做一个登记，穿过两扇大铁门，直走五百米，眼前就是一大片平房住宅区。住宅区被纵横交错的小道分隔成一小块又一小块，从眼前正中的小道走进去，快到第二个小十字路口时，能听到一阵狗吠，然后左转，再径直走到第二个小十字路口，再右转，迎面一株很大的开着灯笼花的树，树的后面就是继承的家。

无论时间过去多久，我都记得去他家的那条路。

小学时去他家老迷路，出来时也会把自己绕晕。四年级的某一天，继承给我画了一张去他家的地图，标出了各种十字路口，在地图右下角的空白处写了一首“诗”方便我背诵：

迎面小路一直走，经过两个小路口，左转那家有条狗，不用害怕继续走，又是两个小路口，右转那家没有狗，我家就在大树后。

我念了几遍，笑得直不起腰。我问：“这哪里是诗啊？”

他脖子一梗，说：“我爷爷说，只要是七个字，又押韵，能把事情说清楚，就是诗。”

那时我对很多东西都没有概念，每当问出一个问题，只要有人能煞有介事地解答，在我看来都是值得信任的。继承就成了我理解这个世界最重要的桥梁之一。

小学时，玩得好的有四个男同学。每次放学后，我们都会坐在学校操场的双杠上，四个人整整齐齐排成一排，把书包挂在上面，看着放学的同学、接送的家长，还有缓缓下沉的夕阳。等人散得差不多了，我们才各自回家。

我父母是医生，工作太忙，没人来接我。

继承跟爷爷住一块，爷爷每天要做饭，接不了他。

另外两位同学是小土和小黄，双胞胎，父母都做生意，懒得接他们。

每次放学都是我们四个孤零零地一块儿走，一开始是小土小黄相依为命，然后他俩发现了继承，继承发现了我。

就像一个在海面上漂流了很久的人，终于被打捞上岸，来不及感谢，只庆幸原来这无边无际的海面上，还有几个和自己一样的人。

对我而言，在认识继承、小土、小黄之前的每次放学，都像是世界对自己的一次孤立，和他们相识之后，学校的每一次放学就成了我们对世界末日的一次成功逃离。

我人生的第一群朋友，因为落寞而相识，说起来好像挺心酸，但恰恰是因为那时我们对世界一无所知、满是疑惑，以至于我们遇见彼此之后，可以聊各种想不明白的问题，而继承努力用他的方式为我们一一解答。无论答案正确与否，好歹我们有了一个答案，所以对于未知的一切，反而比同龄人多了一些底气。

“继承，为什么每次我和同桌多说几句话，其他人就会特别大声地嘲笑我啊？”

“嗯，我爷爷说，如果你在做一件自己问心无愧的事，但是别人很不友善的话，应该是他们妒忌。”

“继承，为什么隔壁班的王铁牛那么喜欢欺负班上的同学呢？”

“因为他们班没有人敢还手，你让他来我们班试试。”

“继承，如果我考不上重点初中怎么办？”

“那就考重点高中啊。”

“继承，为什么《圣斗士星矢》里面那些圣斗士，总是打也打不死，打死了又有新的圣斗士会出来？”

“如果一下全死了，你每周还买什么漫画书？”

“继承……”

“继承……”

“继承……”

每个问题都跟他无关，甚至我们都不一定想知道答案，但每次问出来，继承总尽力给我们一个好交代，我从心底特别佩服他。

“继承，你怎么什么都知道啊？”

“因为，我有一个爷爷啊。”

“我也有爷爷，但为什么我爷爷也没教我什么东西？”

“因为我和爷爷一直住在一起，这些问题我也老问他，他都是这么回答我的。”

“啊，好羡慕你能和爷爷住在一起，那你爸妈呢？”

“……”

继承的情绪突然像被摁下了开关，上一秒将整个房间照得亮堂，这一秒突然漆黑一片人去楼空。

“我们回去吧，不早了。”说完，继承从双杠上直接跳下去，将书包顺手甩在右肩上，径直往前走。

剩下我们三个人面面相觑，小土小黄小声对我说：“你不知道继承从小跟爷爷长大啊？”

“我知道……”

“那你干吗还问他父母去哪儿了？”