Ⅱ. 艺术与鬼影（第3/10页）

有人让他们给出一个更简单些的解释。罗琳说：“想象一下，自己正在一个朋友家过夜。那个地方环境很不错，令人感到心情愉悦，丝毫不会使人联想到鬼魂。这天晚上，朋友带你住进一间客房，你躺下没多久就沉沉睡去了。但你在三更半夜忽然醒来。也许幽灵正设法让你以为听到了玻璃破碎或者大声关门的声音，以便引起你的注意。你坐起来，心中生出一种不可名状的怪异感——你知道事情不太对头。你环顾这间漆黑的小屋，看到两个散发着幽蓝光芒的球体，和高尔夫球差不多大小，在离地五英尺的空中相伴飘浮着。与此同时，你可能还会看到自己发出一道道光芒，闪动着远去——这就是从你的光环吸走的电磁能量。这时，那两个光球立刻合为一体，形成一个更大的球体，大概有西柚那么大。随后这个球体会延展成一人多高的雪茄状光条。

“其他人倒是没看见光球，他们说自己看到上百束细细的光线聚在一起，就好像光球融成了圆柱形的光束。不管是哪种情况，在这种强烈的生物性光芒中，伴随着幽灵的努力，一个明显可辨的人形开始成形。此外，准确地说，如果人不能辨认出光线聚成的样子，那说明是鬼魂；如果能，那说明是鬼影。不管怎样，屋里都不是只有你一个人。”

“鬼魂出现还有另一种方式，”埃德解释说，“非常不同，还有点儿戏剧性。在多雨多雾的日子里或者雷雨交加的晚上，只要空气十分潮湿，因为闪电放电，空气中会有许多电能。鬼魂可以借助这种环境中的能量塑造其出现的样子。当鬼魂或者鬼影以这种方式出现时，屋里会有一种浓郁的臭氧的味道，而且最后的现形会伴随着一道蓝色的光——我敢跟你打包票，那场面相当有看头。不过，总而言之，幽灵往往会在你察觉到它存在之前或者你注视的那一刹那现形。重要的一点是，幽灵有时候需要人类在场才能现形，有时候又可以在无人的自然环境下现形。但是鬼魂并不是非得现形才算存在，因为它本质上就不是实体。鬼魂是本来就在的，它现形只是为了向物理世界的人们显示它的存在。”

鬼魂如何现形是一回事，但是在每个人看来鬼魂是什么样子又是另一回事了。为什么有的鬼魂没有头，或者是畸形的呢？

“幽灵的样貌，”埃德表示，“完全取决于各个幽灵想表现出来的样子，或者是它自己认为自己是什么模样。这就是为什么人们遇到的人类幽灵往往不是那么和善安静。悲剧有很多种形式，通常会伴随着暴力，而且一个人生前最后的想法往往会在身体死亡之后主宰他的幽灵。因此鬼魂经常以奇形怪状的面貌示人，那就是它生前最后一刻的真实写照。而且，以悲剧结束生命的人常常会在死后带有怨气，因自己的遭遇对上帝有诸多控诉。结果有的幽灵就脾气很坏，而且，和人们想的正相反，一个满怀恶意的鬼魂可以给人的身心都带来巨大影响，可能致人生病、受伤甚至死亡。从心理角度说，被人类幽灵缠住会产生强烈的抑郁，从而导致人酗酒或者失眠，甚至会让人有自杀冲动。从生理角度说，人可能会长年患病，还有可能会产生医学上无法找到根源的剧烈疼痛。”

每年给埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇打电话的人里有半数都从未和幽灵或超自然力有什么瓜葛。他们反倒是一些普通人，都是无心闯入了灵异活动频繁的场所。阿米蒂维尔一案就是如此。卢茨一家不但因此损失了一大笔钱，还在精神上受到了巨大折磨和打击。有的人买了闹鬼的车，结果被引得酿成一次又一次车祸。还有的人发现自己身体不受控制，被什么人的幽灵或者什么东西占据了身体，总之明显不是自己在掌控自己的身体。还有，常常是最不信鬼神之事的人成为闹鬼现象的受害者。西点军校的那件事就是如此。

1972年10月，美国西点军事学院的一名军官致电沃伦夫妇。第二天他们的将军要在军校学员面前进行演讲。尽管这位军官故意说得不是很清楚，但他还是向沃伦夫妇透露，学院发现了奇怪的安全问题，他想问他们是否愿意在第二天的演讲之前以专业能力帮助西点。沃伦夫妇没有多追问就答应帮忙。“太好了，”军官松了一口气，“我会派一辆车明天下午三点去接二位。”

第二天下午，一辆挂着政府车牌的锃亮的黑色豪华轿车停在了沃伦夫妇家门前。埃德和罗琳穿着为参加演讲活动准备的晚礼服，坐进了宽敞的后车厢。开车的是一位参谋军士，他告诉他们，车程将有一个小时左右，然后就再没有透露其他信息。

豪华轿车行驶在塔科尼克景观大道上，时不时穿过一场阵雪，但时速始终稳定保持在六十英里。路上的旅人纷纷窥看这辆车，沃伦夫妇也在想，是什么样的“安全问题”会让政府来求助于他们呢？