Ⅰ. 阿米蒂维尔之外

费尔菲尔德县[1]，埃德·沃伦的办公室外，有座上了年头的小教堂，教堂的钟以机械的精度默默地记录着时间的流逝。其他一切都静静待在原地。这是新英格兰的一个冰冷、黑暗的夜晚。

办公室内的书桌上亮着一盏黄铜台灯。埃德·沃伦正坐在桌前工作，他已年过五旬，头发灰白，表情凝重。几百本书环绕着他，其中大多讲的是关于魔鬼研究的神秘学问，书名古怪而晦涩。书桌上方挂着几张合影，照片里埃德·沃伦和几位僧侣、面容冷峻的驱魔人站在一起，他们身后是寺庙和修道院之类的地方。对于在寂静深夜中工作的埃德来说，这天是个邪门儿的日子，然而，这邪门儿的一天还没有结束。

马上就到整点了，教堂钟表的动静大了起来，发出一系列嘀嗒声和齿轮传动的声音，最后，终于传来了三下低沉的钟鸣。第三声响起时，埃德抬起头来，专注地聆听，随后又埋头奋笔疾书。现在是凌晨三点，一个真正邪恶的时刻，一个敌基督的时刻。现在埃德·沃伦还不知道，他的时间已经不多了。

几个小时前，埃德·沃伦和罗琳·沃伦夫妇二人刚刚返回他们在康涅狄格州的家。此前，他们受邀去纽约市环境宜人的近郊住宅区调查一栋“凶宅”，这栋宅子就坐落于长岛的南岸上。1975年12月，乔治·卢茨和凯瑟琳·卢茨夫妇购置了这处房产。他们在当年圣诞节前后带着三个孩子搬了进去。就在卢茨一家买下房子的前一年，1974年11月13日凌晨3点15分，前房主的长子用一把0.35英寸口径的步枪杀害了正在熟睡中的全家六名成员。[2]1976年1月15日，卢茨一家逃离了这栋别墅，声称他们受到了超自然力量的威胁。这就是后来众所周知的“阿米蒂维尔灵异事件”。

截至1976年1月底，媒体对卢茨一家在那栋房子里的离奇遭遇已经有了充分的了解，于是他们立即请来专家调查此事。受邀专家就是埃德·沃伦和罗琳·沃伦。媒体之所以要咨询沃伦夫妇，是因为在研究魂灵和超自然现象的圈子中，他们可能是该县最顶尖的权威人士。在过去的三十多年里，沃伦夫妇调查了三千多起超自然的异常事件。

其实，各大新闻媒体最想知道的是，当时那栋房子里到底有没有“鬼”。

经过三天的调查后，沃伦夫妇给出了一个出乎所有人意料的答案。的确，他们的回答超出了大家的理解范围。

“有。”当时沃伦夫妇透露说，“据我们的判断，房子里确实有幽灵在纠缠卢茨一家。”他们还下结论称，“但是，并没有鬼魂出现。”

这个矛盾的答案是什么意思？是说幽灵和鬼魂不是一回事吗？

对此，沃伦夫妇又给出一个令人难以置信的回答：“没错！”

“在真正的闹鬼事件中，有两种幽灵。”沃伦夫妇在1976年3月6日解释道，“一种是人的灵，另一种则是非人的灵。非人的灵从未以人类形态在这世上存在过。”

沃伦夫妇引人深思的结论并不只是善意的推测。因为在两周前，埃德和罗琳刚好就在他们自己家中遭到了非人幽灵的侵扰。先遭遇恶灵的是埃德。

埃德·沃伦的办公室位于一座小村舍中，这座房子由一条长长的封闭走廊与主宅连在一起。在这个意义非凡的2月凌晨，埃德正研究“阿米蒂维尔事件”的一些初步信息，走廊尽头的门闩“啪”的一声打开了，随后是沉重的木门打开的巨响，接着就是离办公室越来越近的一串脚步声。

埃德靠在椅背上，他此时十分需要一杯咖啡，正等着罗琳端来。

“进来吧。”埃德·沃伦招呼道。过了好一会儿，她还是没有进来。“罗琳？”埃德又喊了一声，但还是没有回应。

他只听到了从远处咆哮而至的一阵怪风。那不是屋檐下呼啸而过的平常微风，而更像是带有威胁意味的飓风。他手臂上顿时起了鸡皮疙瘩。

“罗琳？”他大声喊了出来，“是你吗？”可还是没有回应。

就在那股不祥的旋风积蓄力量与强度的同时，埃德飞快地回想之前的动静。他突然意识到，他只听到走廊里的三声脚步声，并非一个人走路时连续迈步的声音。情况不对！

突然，桌上台灯的光芒黯淡下来，仿佛一盏烛火。接着，办公室的温度骤然降到和小型冷库一样低。一股刺鼻的硫黄恶臭弥漫在房间中。

埃德·沃伦对这反常的情况起了疑，他拉开一个抽屉，取出一小瓶圣水和一个木制的大十字架。然后，他起身走出办公室，往前厅走了几步。与此同时，走廊里刮来一股可怕的旋风。

这旋风上宽下尖，比夜黑，比人高。这不停打着旋的一团黑色飘进了屋，缓缓地向埃德左侧靠过去，然后忽然在十英尺远的地方停住了。埃德眼看着它变得越来越浓、越来越黑！而且他真真切切地看到，旋风中有什么东西正在逐渐成形。一个实体逐渐显出形状来！