第五章

丹尼尔·莫里森在出生前就被宠得一塌糊涂。很少有人像杰茜卡那样想要孩子,更没有人像她那样为了即将出生的孩子生活更好,把全部精力和金钱都投入到孩子身上。怀孕期间,丹尼尔的母亲不仅不喝酒,不吃带饱和脂肪酸的东西,而且不用洗发液、干洗液、除臭剂和杀虫剂。所有被批评具有潜在致癌可能的食物都从杰茜卡的周围消失了。迈克一身烟味地从酒吧回来以后,必须先到洗手间脱光衣服洗澡,然后才能靠近怀孕的妻子。

丹尼尔以最高的阿普伽评分1在指定的医院里剖腹产出生。丹尼尔出生以后,杰茜卡对之前采取的种种保护措施感到非常满意。不管旁人愿不愿意听,杰茜卡逢人便会谈起她那套育儿经。

追求完美的步伐并没有因为丹尼尔的出生而止步。各年龄段教益类玩具和各种形式的激励措施伴随着他成长的每个阶段。四岁时,他穿着衬衫、栗色运动上装、法兰绒裤子,打着领带,戴着顶二十世纪五十年代就已经过时的小帽进入布拉德菲尔德最好的私立幼儿园。

精英养成计划仍在继续。丹尼尔穿的全是名牌,头上总是顶着最流行的发型。冬天去阿尔卑斯滑雪,夏天在托斯卡纳山区纳凉。闲暇时打打板球和橄榄球,有时也会看马戏、音乐会或话剧。杰茜卡觉得丹尼尔该有的一切都已经得到了。别的丈夫也许不会纵容妻子的溺爱行为,但迈克却不然,他爱老婆——尽管对儿子的感情不及对老婆,但迈克显然也爱着儿子——只要老婆高兴,他无所不用其极。杰茜卡溺爱儿子,他娇宠着杰茜卡。他是个幸运的家伙,在九十年代早期手机行业刚兴起时就跨入这个行业。那时候他赚钱几乎赚疯了,金钱落袋的速度比自己拥有一台印钞机还快。只是杰茜卡却从来不知道怎样分配好这些钱。

近来,迈克·莫里森逐渐意识到十四岁的儿子不再是他从前眼中的那个好孩子。这几个月,丹尼尔明显不乐于接受杰茜卡认为对他最好的安排。他对生活中的需求有了自己的主意。对杰茜卡包办的不满意味着他对不顺自己意的事情一概不满意。母子俩发生过几次剧烈争吵,每次都以母亲流泪、儿子把自己关进房间而告终,有时丹尼尔甚至在房间里几天不肯出来。

杰茜卡恼怒生气,但让迈克烦恼的并不是这些争吵本身。他记得自己十来岁时也有过反抗父母、坚持主见的时候。让他烦恼的是他根本不知道儿子到底在想些什么。起初他只是有些怀疑,但这种怀疑很快就变成确认。他承认,自己的确不知道儿子究竟在想些什么。

他还记得自己十四岁时的情形,那时他的思想非常纯粹。脑子里只有足球和女孩儿。他踢球,也很爱看球。在生活中和女孩子交往,脑子里也在不断幻想着和劲辣女孩的奇妙邂逅。有时他还会对奶油乐队和盲目崇拜乐队的优缺点比较一番。他用了很长时间才融入带酒精和麻醉药的聚会。他不是个假正经,觉得自己十几岁时的离经叛道有助于丹尼尔到了青春期后在父子间形成某种纽带。

这可真是大错特错了。丹尼尔对迈克分享的青春经历只是耸耸肩,冷笑几声,根本不愿意认真听。在遭到多次回绝之后,迈克不情愿地接受了自己不了解孩子思想和生活这一事实。他对儿子的信念和梦想,对儿子的好恶,对儿子的爱好和怪癖统统一无所知。

迈克只能凭空猜测儿子不和他们在一起时都干了些什么。他不喜欢自己所猜想出来的这一切,所以最后选择根本不去想丹尼尔在做些什么。他觉得这对丹尼尔来说是最好的安排。

他绝对想不到这正遂了杀丹尼尔的凶手的意。

有些会议最好安排在工作场所以外的地方开。卡罗尔出于生物本能很清楚这个道理,托尼对此提供了合理解释:“离开工作地点会使人们淡化以往形成的阶级观念。他们会产生不平衡感,试图表现自己,给与会人员留下印象。他们会更具创造力和创新精神。你想在竞争中领先,这两种品质必不可少。永远保持新鲜感和别出心裁是人们追求但很难达到的境界,在警察这种阶级严明的组织中难上加难。离开警察局会使警察接近这种境界。”

对重案组来说,比别人领先一步更为关键。正如新厅长詹姆斯·布雷克对她指出的那样,重案组这种精英部门不可避免会比其他部门受到更密切的监督。找到方案破解头上的紧箍咒是证明这个部门严明高效的最直接办法。他们所承受的压力比以往任何时候都大,但卡罗尔相信手下会和她一样捍卫重案组的地位。正因为如此,她才会让手下在自己最喜欢的泰国餐厅的卡拉OK厅小聚一次。