黑信封（第40/125页）

瓦西里微笑着。当他从打头儿的那个人手中接过蜡烛的时候，他笑了。他拿着蜡烛，口中的气息朝它飘去。年长的病人孩童般的脸庞突然消失了，随之而去的还有火焰。瓦西里先生微笑着朝下一个走去。一个虔诚的神经衰弱者，衣冠不整，头发凌乱。他也把他自己的蜡烛吹灭了。接着，下一个：那个胖女人，绿色的头发，眼睛里流露出魔鬼的神情。再下一个，再下一个。现在，站在面前的是一个男孩，他双手颤抖，身体抖动，浑身无力，当瓦西里准备吹灭他手中的蜡烛时，所有的蜡烛一下子灭了，仿佛有人发布了一个信号。

仿佛有人发布了一个信号，长长的队伍，一眼望不到头，每一个人——密集的长队延伸至远方——都消失了。瓦西里先生独自一人伫立在那里，手里仍旧拿着火把。他满意地笑了。他放下手臂，火把挨着身上那件套袖大衣的下摆。一片寂静，完美的夜晚。再一次听见了生锈的橱门发出的那种令人生厌的咯吱声。衣服开始燃烧，火苗从下摆处直往上蹿，接着，手套也着了，再后来是那条黄色的丝巾。当音乐和手鼓响起的时候，笑容依然停留在他的嘴唇上。

傻瓜托莱亚浑身瘫软，谁也不能让音乐停下来。烟雾，极具吸引力的幽灵，燃烧的气味，灰烬的味道。只有托莱亚看见了这一切。他孤身一人，像一具死尸，孤苦伶仃，他甚至连眨眼的力气都没有。

室内的灯光变成了紫色，不自然，充满了敌意。

他关上灯，离开窗台。房间似乎一下子平和了许多，半明半暗的光线十分柔和，既引诱着内部的阴郁，又诱惑着户外的光芒，仿佛暗地里串通好了。

在某个时刻——究竟是什么时候？——模糊的黑影悄悄地进入到门里。

“是我，托马，我们认识的。希望没有打搅你。”

熟悉的声音：训练有素，礼貌有加。探子的声音，夜晚的声音。

“你在看书吗？什么书？啊，是报纸。那个老妪的事，小猫，还有大火。你对此感兴趣，是吗？真的吗？我们约好今天见面的——你没有忘吧。我只有几分钟的时间。我不会强占你的时间——我发誓。”

教授不敢肯定，接下来的回复是否出自自己的声音。

“还是关于亚努利，是吗？你想了解他的事情，对吗？告诉你，我不认识他。没错，我知道，他跟伊里娜关系不错。是的，是，伊里娜·拉多维奇。但他们之间不是那种……不是，据我所知，他们只是朋友。我听说过他，许多人都听说过他。但是，我个人跟他没有任何关系。我能告诉你的也只有那些人人皆知的事情，没有什么重要性。亚努利传奇般的故事，家喻户晓，妇孺皆知。”

万恰先生扭动了一下身体，他在找烟，但没有找着。房间飘浮在灰暗的雾霭中，他甚至不知道该说些什么。

“一个离群索居的人，跟以前完全不同了。大家都这样议论。”

“我听说，他非常不善于交际。还有，他病了，病得很重——大家说的。他现在十分衰老，体弱多病。他有家，有各种烦扰……”

“没错，他的确有家庭。你了解他夫人吗？”

“不，一点儿也不熟悉。”回答非常迅速。

“绝对不了解？”

“我只在街上见过她几次，但我们从来没有说过话。”

“当然，当然。他们还有一个儿子，是吗？我的意思是，一个小伙子，已经上大学了。”

“他不是亚努利的孩子。他是他母亲的拖油瓶。那其实算不上一次婚姻，但这并不重要——不管怎么说，是他母亲跟别人生的孩子。”

“我们知道，这不重要。照你这么说，这个英雄已经被淘汰了？这是你的看法吗？”

“我没有任何个人看法。我不认识他。不管怎样，你知道的比我多。他是你心目中的典型英雄。一个革命家！你肯定比我更了解他。他代表着——不对？——象征着……”

“你看，我们说到一起了。我可以告诉你，你的话触及了要害。像他这样的人还会吸引别人的注意吗？你这样想吗，嗯？但是，危险还是有的。不是那些站在街角发泄不满的人，而是那些制造威胁的有头有脸的人物，我可以告诉你。那都是过去的说法了！斗争中的英雄们，当然——翻天覆地的运动需要他们。但是，接下来是什么呢？他们需要了解现实，了解具体的世界——这些都是相互关联的。理想驱使下的预言变成了，变成了——你知道我想说什么。他们站在谁那一边，或者说，他们希望站在哪一边，我告诉你吧，这一切都不再重要。魔鬼在哪里？在那些冥顽不化的僧侣当中，这些人的眼睛只盯着他们迷恋的东西。或者，存在于他们的对立面，那些识时务的大众，那些冷漠的玩笑者，不是吗？”