03 私人赏画会

一百六十八公分。我才不需要那些脑残心理学家的安慰，说什么补偿心理能造就我的成功，矮小的身材能督促我努力向上。他们说，这世界上有许多艺术作品都是矮子创造出来的，数量多得惊人。矮子有本事征服帝国，提出最了不起的思想，并且把最漂亮的电影女星弄上床：简而言之，我们这种人总是会把某种成就当作自己的“矮子乐”。有许多白痴发现，某些盲人是杰出的音乐家，某些自闭症患者能够用心算开根号，因此他们的结论是：残疾的背后其实都隐藏着天赋。首先，我要说这实在是一派胡言。其次，尽管我不高，但也不是个侏儒，只是比平均身高稍矮而已。第三点，不管是在哪个国家的公司，高于该国平均身高的高层人士都占百分之七十以上。而且，根据调查结果显示，身高与智力、收入与人气等都是呈现正相关的。当我要提报某人为某份业界高层工作的人选时，身高往往是我最看重的标准之一。长得高才会令人尊敬与信任，身高是一种权威。高个子总是非常突出，他们没有地方可以躲，他们是主宰者，身高彻底掩饰了他们的所有缺陷，他们一定得挺起自己的身子，让人看重。矮子则总是很低调，他们总是有秘密的计划，一些因为他们是矮子而想要去做的事。

当然，这些都是废话，不过我会推荐的绝对不是最棒的人选，而是我的客户会雇用的人选。我找的人一定都会有客户们喜欢的身材，脑袋只要够好就可以了。他们看不出谁的脑袋比较好，但是凭眼睛就能看出谁有好身材。就像那些出现在荻雅娜的画展里，有几个臭钱的所谓“艺术鉴赏家”，他们没办法品评画作，但倒是看得懂画家的签名。这世界上有许多人愿意花大把钞票购买艺术名家的糟糕作品。就像有许多人肯用高薪聘请才智平庸的高个子。

我开着那辆沃尓沃S80新车，绕过弯道，往上爬升，目的地是我们那间位于福斯科伦区、有点买得太贵的漂亮新家。我会买下它，是因为仲介带着我们四处参观时，荻雅娜的脸上又出现那种痛苦的表情。我们做爱时总会浮现她额头上的那条血管变成了蓝色，在她那双杏仁状的眼睛上方跳动着。她举起右手，把一撮短短的麦色秀发弄到右耳后面，好像是为了更仔细聆听，以免眼睛骗了自己，骗她说这就是她梦寐以求的房子。她根本不需要开口；我知道这房子的确是。房仲说，已经有人出了比底价还要多一百五十万的价钱，她双眼因而变得黯然失色；尽管如此，我知道我必须为她买下房子。因为我知道，在说服她打消生小孩的念头后，这是唯一可以用来补偿她的东西。我已经不太记得自己用哪些理由跟她争论，要她去堕胎，只因没有一个理由是真话。事实上，我们虽然有三百二十平方公尺的超大空间，但是却没有可供任何孩子容身之处。也就是说，我跟孩子不可能住在同一个空间。因为我了解荻雅娜。相较于我，她非常坚持一夫一妻制。而小孩从诞生那天开始就会被我讨厌。所以，我给了她一个新生活，一个新家，还有一家艺廊。

我把车转进新家的车道。还隔一大段距离，车库的门就已经感应到我的车，自动打开。沃尓沃轿车滑进冷冽的阴暗车库里，当门在我身后往下滑时，发动机也被我关掉了。我从车库的边门走出去，沿着石板路往屋子走。那是一栋建于一九三七年的壮观建筑，设计人是功能主义建筑师乌维．班恩（Ove Bang），在他看来，花多少钱不是问题，重点是美观──在这方面他跟荻雅娜可说是声气相投。

我常想着我们该把这房子卖掉，搬到比较小一点，普通一点，实际一点的地方。但每次我像现在这样回到家时，西沉的午后太阳让房子的轮廓显得清晰无比，光线与阴影形成奇妙的搭配，屋后矗立着一片火红的秋日森林，我知道自己不可能忍心卖掉它。我知道我无法停止付出。只因我爱她，所以也只能这么做而已。因为爱，我必须承担其他的一切：房子、那间花钱如流水的艺廊，为了证明我的爱而衍生的没必要花费，还有我们根本负担不起的生活方式。这一切都是为了淡化她想生孩子的渴望。

我打开门锁，把鞋子甩掉，在二十秒的时间限制内解除防盗铃，以免三城公司那边铃声大作。针对密码该怎么设，荻雅娜和我讨论了很久才达成共识。本来她希望能设定为DAMIEN，因为她最爱的艺术家是达米恩．赫斯特（Damien Hirst），但是我知道那也是她为我们那个没能出生的孩子取的名字，所以我坚持密码应该设为一串随意组合的字母与数字，以免被猜出来。而她也让步了。每当我立场坚定，态度强硬，或者软硬兼施，荻雅娜总是会让步，因为她生性温柔。她不是柔弱的人，而是温柔而有弹性。就像泥土一样，就算你用最轻微的力道在上面压一下，也会留下痕迹。奇怪的是，她越是让步，就变得更为强大而坚毅。我却变得更弱。最后，她会像巨大的天使一样高耸在我面前，而我则满怀罪恶、亏欠，而且良心不安。不管我多么努力四处揩油，不管我弄了多少钱回家，不管我从斯德哥尔摩总公司那里瓜分到多少奖金，都不足以让我解套。