02 服务业

秋天的空气里，汽车废气闻起来带着一股浓烈的盐味，让人联想到大海、原油开采以及国民生产毛额。耀眼的阳光歪斜地投射在办公室大楼的玻璃上，那些大楼在一片原先是工业区的土地上形成一个个鲜明的矩形阴影。如今那片土地已经变成一个商店、公寓与办公室林立的地区，每一间都跟那些使用办公室的顾问一样，有要价太高的问题。从我站的地方可以看见三家健身中心，每一家从早到晚的所有时段都已经有人登记了。一个年轻人与我交会时毕恭毕敬地跟我打招呼，我也优雅地点点头──他身穿柯内里亚尼牌西装，戴着有“技客”（Geek）风味的黑框眼镜，不过我还真不知道他是谁，只能假设他是另一家猎人头公司的员工。也许是爱德华．凯利公司？会那样恭敬地跟猎人头顾问打招呼的，只有同业。说得更精确一点：除了猎人头顾问之外，没有人会跟我打招呼；其他人都不知道我是谁。一来，当我不跟老婆荻雅娜在一起时，我的社交圈实在非常小。二来，我们公司跟爱德华．凯利一样，只跟菁英来往，避免自己成为媒体的焦点，如果某一天你有资格应征全国最顶尖的工作了，你才会接到电话，从话筒的另一头听见我们的名字：阿尔发公司。你心想：我什么时候听过这个名字？是在某个为了宣布新任地区负责人而召开的高级主管会议吗？所以说，到头来你还是早就听过我们的名字了。但是你对我们一无所知。因为，谨慎是这一行的最高守则，也是唯一的守则。当然，从头到尾我们最主要的工作就是说谎──最下流的那种谎言，例如，我总是会以惯用的一套说词来结束第二次面谈：“你就是我为这份工作相中的人选。我不但认为、也知道你是完美的人选，所以这对你而言也是一份完美的工作。相信我。”

呃，好吧，你不该相信我。

没错，我想应该是爱德华．凯利，或者安立国际集团。从那一身西装看来，他工作的地方肯定不是那种承接各种大小案子，一点也不厉害的大规模猎人头公司，像是万宝华人力银行或者艺珂人事顾问公司。也不是那种只接大案子的顶尖公司，像是霍普兰之类的，否则我就会认得出他是谁。他当然有可能是来自智瑞企管谘询或者德尔菲等还算不错的大公司，或者是那些名不见经传，一点也不厉害的小公司，通常只负责招募中阶主管，难得有机会与我们这些人竞争。但他们永远是输家，只能继续帮人招募一些店经理与财务主管。然后每次见到我们时毕恭毕敬地跟我们打招呼，一心企盼着有天我们会想起他们，提供他们一个工作机会。

猎人头顾问是一个没有正式排名的行业：不像有人会针对股票经纪人的表现进行调查，也不像电视或者广告业会举办年度风云人物的颁奖典礼。但是我们都心知肚明。我们知道谁是这一行的天王，谁是挑战者，还有谁开始走下坡了。我们总是静悄悄地获得成就，同样在一片死寂中输得永远无法翻身。但是，刚刚跟我打招呼那家伙知道我是罗格．布朗──只要是我提报出去的人选，最后百分之百都会获得工作，如果有必要的话，我会操弄、强迫或控制任何人选，对他们施以震撼教育，而且客户们心里都隐隐信任我的判断，总是毫不犹豫地把公司的命运交到我手中，而且只托付给我一个人。换句话说，去年奥斯陆港务公司任命总经理时，做决定的不是公司本身，还有安维斯租车公司任命北欧分公司负责人，以及西尔达尔自治区政府任命发电厂厂长时，做决定的也都不是他们自己，而是我。

我决定在心里记下这家伙。漂亮的西装。知道如何对适当的人表达敬意。

我用纳维森便利商店旁的电话亭拨电话给乌维，一边查看我的手机。八个讯息。我把它们都删除掉。

乌维接起电话后，我说：“我们有一个人选了。摩诺利特文公司的耶雷米亚．兰德。”

“如果我们要用他，还需要调查他的底细吗？”

“不用，你那边有他的资料了。他已经获选参加明天的第二次面谈。从十二点到两点。么两洞洞。给我一个小时。知道吗？”

“嗯。还有别的事吗？”

“钥匙。二十分钟内在‘寿司与咖啡’？”

“三十分钟吧。”

我沿着鹅卵石铺成的街道走向“寿司与咖啡”餐厅。他们为什么会选择这样一个会发出更多噪音，制造出更多污染，而且花费比柏油路更高的路面？可能是想要走田园风的路线，希望能营造出一种传统、永恒而且实在的感觉吧。总之，路面是这里唯一比较实在的东西了──就这点来说，此处可以说是个典型：这里曾经是个由眉头滴汗的工人所创造出来的地方，他们在熊熊烈火发出的嘶嘶声与榔头的阵阵槌打下生产出产品。但是，如今这里却到处回响着咖啡机的嗡鸣声，与健身中心里金属相碰的铿锵声响。这是服务业的胜利，它战胜了产业工人，设计战胜了住房不足的问题，而虚构则战胜了真实。我喜欢这个结果。