第五章 风媒花（第8/10页）

姐姐终于枯萎成一株干枯的茎，不再动了。

睁开眼，窗帘上已经反射着白光。

脖子上全是汗，心脏像是被攫住了—般发闷，鼻涕濡湿了上嘴唇。

一定是因为那本百科全书才会做这样的梦。

昨晚回到事务所，我问友惠有没有百科全书。友惠说在家里，于是我去了一趟，借走了“し”项的那一本回到公寓。

我想找的是“食道癌”这个条目。我本不想知道的许多东西都写在上面。食道癌患者的症状——难以下咽，体重下降等。这种癌症容易转移到淋巴，也容易向周围扩散，在消化道系统的癌症中极难治愈。五年之内生存率仅有百分之十几。

怎么可能。姐姐不可能得食道癌。她自己不是说是息肉吗。可是在患者身上发现癌症的时候，根据病情的轻重，大夫不告诉本人的情况不是很多吗？电视剧里经常是转而告之家人。从姐姐住院到昨天，母亲被大夫叫到医院，从大夫那里听到了真正的病情了吗？

——今天听妈妈说了——

说起来那天母亲去了医院。

——如果我不在了，你怎么办？——

姐姐为什么说那种话？只是随便说说吗？没有什么深意吗？不，从大夫和母亲的态度中，姐姐察觉到了什么，不是吗？

——如果我不在了，你怎么办？——

不在了。

如果不在了。

我连想都不愿去想，可是——

——姐姐的食道不会也像煎坏了的鸡蛋吧？——

——怎么可能——

那时姐姐回话真是迅速。

——我还能看到学校的紫阳花吗？——

姐姐说的紫阳花是今年的紫阳花吗？还是指所有开在医院外的紫阳花？

我去医院时已经是傍晚了。

病床边的桌子上，昨天的紫阳花反射着荧光灯的光。姐姐静静地睡着。被子盖到前胸，两手放在上面。那是连被都压不下去的细瘦的手腕。

我留意不吵醒她，轻轻地坐到椅子上。她的呼吸声弱到竖起耳朵也听不清楚。

桌子上放着孩子们的信。大概是反复读了很多遍吧，纸角已经变形。紫阳花的后面放着那张画。青紫色的花后是三张人脸。十五年前的脸。笑着的姐姐。笑着的自己。在两个人之间有点紧张的母亲看着这边——

头脑中一片空白。

我从椅子上起身，对着紫阳花凝视。一定是看错了，不可能。——边这么想着我一边靠近画。可是我并没有看错。

哭了。画中的母亲哭了。看着这边的母亲左眼中留下了一道泪水。十分悲哀的泪水。就仿佛看着前方再也忍受不住而无声地哭出来了一般。母亲流着泪水看着儿子。似乎是一心要倾诉什么。

我终于注意到了。

“……是你这家伙吗。”

桌子上一只小蜗牛竖起角看着我。泪水是这家伙爬过留下的痕迹。

我看向之前挪动的紫阳花，不禁大叫一声。这家伙一定是趴在了紫阳花的叶子上。我为了挡住画而将紫阳花放在了画前，这只蜗牛一定是沿着叶子爬到了画上，那位置正好是母亲的左眼。蜗牛沿着左眼向下爬，现在爬到了桌子上四处游荡。

可恶的家伙，耍我——

我正要一口气吹飞它，它却缓慢地收回角，缩了起来。

我再次看向画上的母亲，回想起刚才因蜗牛而涌上胸中的感情。

那难道不是谢罪的感情吗？被流着泪的母亲凝视，胸中尽是愧疚，差一点就对着母亲的画像低头道歉。

“可恶的家伙，耍我……”

这次我出了声，被子下的姐姐动了一下，但是没有睁开眼睛。

我想起以前因为不敢看撞到自动售货机上损坏的储钱罐，一直没有打开盒子。可能从那时起，自己就没有任何变化——怯于直面真实，多年以来一直糊弄着自己。

其实明明早就注意到了。

我讨厌母亲的真正理由——并不是因为母亲的变化。

其实就是小孩子单纯的乱发脾气。最初将可能失去父亲的悲哀发泄到了母亲身上。接着在父亲过世之后，将自己没有了父亲的寂寥发泄到了母亲身上。过于悲哀，过于寂寥，一定要发泄到谁的身上。不这样的话自己的感情似乎就会被活埋。恰好那时注意到母亲的变化，于是就利用起来。仅此而已。所以姐姐问我讨厌母亲的理由，我根本答不上来。我知道她已经看透了。我不想被她指出真正的理由。我害怕。

母亲并不是冷漠的人。我其实很清楚。为了养活儿子和女儿，母亲无法频繁出入父亲入住的医院。父亲过世后，必须维持店里的生意，讨好客人，附和那些下流的笑话。母亲和在火葬场握住弟弟手的姐姐一样，一直忍受着悲哀。忍住哭，笑着站直身子。为了女儿和儿子的未来。