第二十七章（第3/7页）

“可能会跟杰瑞·瓦德格拉夫透露一点内容。欧文连书名都不屑于告诉我。”

“真的吗？他从来不征求你的意见？你没有说你曾在牛津读过文学——”

“第一时间就说了，”她气呼呼地说，“可是这在欧文看来什么都不算，他是在拉夫堡大学之类的地方另辟蹊径，从来没拿到过学位。没错，迈克尔有一次善意地告诉欧文，我们当年做同学时，我作为一个作家，作品都是‘拙劣的衍生品’，欧文就把这话牢牢记住了。”想起过去受到的轻视，她发黄的脸上泛起些许紫色。“欧文跟迈克尔一样，在文学方面对女人存有偏见。他们俩都不把称赞他们作品的女人当回事儿，其——其实——”她用餐巾捂着嘴咳嗽，再次抬起头来时面色通红，满脸怒气，“大多数作者都贪婪地想得到别人的夸赞，而欧文的胃口比我认识的所有作者都大。”

食物端上来了：伊丽莎白的是西红柿汤，斯特莱克的是鳕鱼和油炸土豆条。

“上次见面时你告诉我，”斯特莱克咽下满满一大口食物，说道，“有一个时期你必须在范克特和欧文之间做选择。你为什么选了欧文呢？”

伊丽莎白吹了吹一勺汤，似乎认真思考了一番才说话：

“我觉得——在那个时候——觉得他似乎受到了过于严重的惩罚。”

“这跟某人写的那篇模仿范克特妻子小说的戏谑之作有关吗？”

“不是‘某人’，”她轻声说，“是欧文写的。”

“你能确定？”

“他向杂志投稿前拿给我看了。对不起，”伊丽莎白带着冷冷的挑衅跟斯特莱克对视，“那文章把我逗笑了。真是惟妙惟肖，别提多滑稽了。欧文一直非常擅长模仿别人的文字。”

“可是后来范克特的妻子就自杀了。”

“这当然是个悲剧，”伊丽莎白说，没有流露出什么明显的情绪，“不过谁也不可能预料到。坦白地说，任何一个因为一篇差评便想要自杀的人，一开始就不该去写小说。不用说，迈克尔对欧文非常恼怒，我认为，后来欧文听说埃尔斯佩思自杀后一下子怂了，不敢承认那文章是他写的，范克特就更生气了。对于一个被认为是天不怕地不怕、无法无天的男人来说，这也许是一种令人意外的懦夫表现。”

“迈克尔希望我别再给欧文做代理了。我拒绝了。后来迈克尔就不跟我说话了。”

“当时奎因帮你赚的钱比范克特带来的利润多吗？”斯特莱克问。

“仁慈的上帝啊，才不是呢，”她说，“我坚持代理欧文，不是为了金钱上的好处。”

“那为什么——”

“我刚才跟你说了，”她不耐烦地说，“我信仰言论自由，叫人头疼的人也有言论自由。后来，在埃尔斯佩思自杀后不久，利奥诺拉生下一对早产的双胞胎。分娩时出了严重的状况，男孩死了，奥兰多……我想你已经见过她了吧？”

斯特莱克点点头，突然又想起那天晚上的梦境：夏洛特诞下那个孩子，却不让他看……“大脑受损，”伊丽莎白继续说道，“因此，当时欧文也在经历他自己的人生悲剧，他不像迈克尔，他从来不给——不给——自己找——”

她又咳了起来，看见斯特莱克露出淡淡的惊讶，便用手做了个不耐烦的手势，示意他先别说话，她咳完后自会解释。终于，在又喝了一口水之后，她哑着嗓子说：

“迈克尔之所以鼓励埃尔斯佩思写作，只是希望自己工作时她不要来打扰。他们俩没有共同语言。迈克尔娶她是因为对自己中产阶级下层的出身特别敏感。埃尔斯佩思是伯爵的女儿，以为嫁给迈克尔就意味着可以参加各种各样的文学派对，和充满思想火花的睿智的谈话。她没有意识到在迈克尔写作时，她大部分时间都是独自待着。”

伊丽莎白轻蔑地说，“她是一个没有什么才情的女人。”

“但成为一个作家的想法让她非常兴奋。你知不知道，”代理声音粗哑地说，“有多少人以为自己能写作？你简直没法想象每天我收到的那些垃圾作品。在正常情况下，埃尔斯佩思的小说应该被直接回绝的，太低俗、太装腔作势了，但那不是在正常情况下。迈克尔鼓励她写出那部该死的作品，没有勇气告诉她写得很烂。他把书稿交给自己的出版商，他们为了取悦迈克尔就接受了。书出版刚一星期，那篇仿作就出现了。”

“奎因在《家蚕》里暗示其实是范克特写了那篇仿作。”斯特莱克说。

“我知道他是这样暗示的——我可不想去激怒迈克尔·范克特。”

她自言自语地加了一句，显然希望被对方听见。

“什么意思？”

短暂的停顿，斯特莱克几乎能看出伊丽莎白在决定告诉他什么。