玛瑞丽和婴儿车事件（第3/4页）

空气中响彻着一声声的叫喊。

“啊——！”

随着婴儿车飞快地冲下山坡，被震得骨头发麻、深感刺激的艾德琳开心地尖叫着。

突然，她停住了，显然发生了什么事。

婴儿车的一只轮子撞到了泥地上凸起的一块石头上。金属和石头的摩擦爆出火星，婴儿车顿时改变方向，没有朝山下走，而是在阳光下飞到了空中，轮子朝天。车子在空中静静地划出一道弧线，然后重重地摔在隆起的地上，发出一声惊心的动静，有东西碎了。艾德琳兴奋的叫喊在空气中回荡之后，一切突然都安静下来了。

埃米琳跑下坡。朝着天空的那只轮子被撞弯了，轮子的一半都扭曲了；另一只轮子还在转动，不过转得很慢，所有的急迫感都消失了。

一只白白的手臂从变形的黑色车身中伸出来，以一个奇怪的角度靠在满是石头的地面上。手上染有紫色的树莓污迹，还有许多蓟造成的刮伤。

埃米琳跪下来查看。变形的车身内漆黑一片。

但是还有动静。一双绿眼睛回望着埃米琳。

“轰轰！”她说，然后笑了。

游戏结束了。是回家的时候了。

除了故事本身，温特小姐在我们会面时很少说话。起初几天，我到达藏书室时还会说：“你好吗？”但她只会用几近生气的口吻说：“在生病。你好吗？”仿佛我是一个傻瓜才会那样问。我从不回答她的问题，她也不指望我回答，于是交流很快就结束了。我会提前一分钟悄悄地走进房间，在炉火一边的椅子上坐下，从包里拿出笔记本。接着，她会不说任何导言，便直接开始从她上次停下来的地方继续把故事讲下去。这些会面何时结束并不是由时钟来控制的。有时候，温特小姐会一直讲到一段情节自然结束。她会讲出最后几个词，她的声音停下来时会有一种明白无误的终结感。随之而来的安静就像一个章节末尾的留白那样明确。我会在自己的笔记本上写下最后一段记录，合上封面，收拾好自己的东西，然后离开。在另一些时候，她会出人意料地停下来，在一幕场景的中间，有时是一句话说到一半，我会抬头看看她因为忍耐而抽紧的苍白脸庞。“我能为你做点什么吗？”我第一次看到她这样时曾问过。但她只是闭上眼睛，示意我走。

当她对我讲完玛瑞丽和婴儿车的故事，我把铅笔和笔记本放进包里，站起来，说：“我要离开几天。”

“不行。”她很严厉。

“我恐怕必须要这么做。我原本只打算在这里留几天，但我已经在这里待了一周多了。我没带够长期逗留所需的东西。”

“莫里斯可以带你去镇上购买任何你所需要的物品。”

“我需要我的书……”

她向我示意她藏书室里的书架。

我摇摇头。“抱歉，我真的必须走。”

“李小姐，你似乎认为我们拥有世界上所有的时间。也许你有，但让我提醒你，我是一个很忙的女人。我不想再听到任何要走的话。到此为止吧。”

我咬紧嘴唇，一度觉得受到了威吓。但是我重整旗鼓。“记得我们的约定么？三件真实的事情。我需要做一些调查。”

她犹豫了一下。“你不相信我？”

我不理会她的问题。“三件我可以核对的真实事情。你向我承诺过。”

她生气地咬紧了嘴唇，但她同意了。

“你可以周一走。三天。不能再多了。莫里斯会送你去车站。”

我正整理誊写玛瑞丽和婴儿车的故事时，有人来敲我的门。还没到吃饭的时候，所以我有点惊讶；朱迪思之前从未打断过我的工作。

---

“你到客厅来一下行吗？”她问，“克里夫顿医生来了。他想要跟你说几句话。”

医生抵达时我就看到过他，我走进客厅，他站了起来。我不太擅长与人握手，他似乎也没打算向我伸手，这让我很高兴，但这也让我们不知道该如何开场。

“我听说你是温特小姐的传记作者吧？”

“我还不确定。”

“不确定？”

“如果她对我说的是实话，那么我就是她的传记作者。否则，我就只是一个听写员。”

“嗯。”他停顿了一下，“这点要紧吗？”

“对谁而言？”

“对你来说。”

我不知道，但我觉得他的问题很无礼，于是我便没有回答。

“我想您是温特小姐的医生吧？”

“是的。”

“您为什么要求见我？”

“其实是温特小姐要我见你的。她希望我能确保你充分认识到她的健康状况。”

“我明白了。”

他以毋庸置疑的专业口吻展开解释。简而言之，他跟我说了正在杀死温特小姐的疾病名称、她的症状、她的痛苦程度以及一天中总共有几个小时药物可以缓解她的病痛。他还提到了折磨温特小姐的其他许多疾病，这些病本身也足以让她丧命，只是他说的第一种病最为致命罢了。他也竭尽所能说明了该病可能的加剧过程，以及为了给之后的治疗留有余地需要控制药物的剂量，用他的话来说，就是等温特小姐实在需要时，才能用足剂量。