花园

我很早便醒了。醒得太早。一段单调的曲调在我的头脑里回旋。还要等一个多小时，朱迪思才会拿着早餐来敲门，于是我冲了一杯可可，滚烫地喝下便出门去了。

温特小姐的花园有点像迷宫。光是它的规模就可以让刚踏足的人晕头转向。我乍看以为是花园边界的东西——位于布置整齐的花坛另一边的那段紫杉树篱——不过是一堵用来分隔花园的内墙。整个花园有许多类似的隔断——山楂树篱，水蜡树篱，铜榉树篱，爬满常春藤和铁线莲的石墙，光秃秃的石墙，随处蔓延的玫瑰花茎，整齐的由板条钉起来或由柳条编织成的栅栏。

沿着小道，我从花园的这部分漫步到那部分，却无法彻底了解它的格局。结实的树篱看看似笔直向前，有时斜着看却是偏向一边的。灌木丛走进去容易走出来难。我原以为已经走过的喷泉和雕像会再度出现。有好长一段时间，我一动不动，站在那儿困惑地望着四周摇头。自然把它弄成一个迷宫，然后故意摆在我的面前挫败我。

转过一个角落，我碰到在车站把我接来的那个沉默寡言的大胡子男人。“大家都叫我莫里斯。”他有些迟疑地自我介绍。

“你怎么能不迷路呢？”我好奇地问，“有什么窍门吗？”

“只有靠时间。”他一边说，一边仍旧埋头干活。他正跪在一块被翻起的土壤上，把植物根茎四周的泥土铲平压紧。

我可以感觉到，莫里斯不欢迎我出现在花园里。我孤独的天性让我并不介意他的这种态度。自那以后，每当看见他，我便转身与他背道而行，我想他也和我一样谨慎，因为有一两次，我眼角的余光瞥到莫里斯在某个入口止步或突然绕道而行。就这样，我们成功地维护着彼此的宁静。花园里有足够的空间让我们毫无拘束地避开对方。

那天我去见温特小姐，她又告诉了我一些有关安吉菲尔德家族的故事。

前文提到的夫人名叫邓恩夫人，但家里的孩子们一直只喊她“夫人”，她在宅子里的时间久得仿佛已是永远。这是一桩奇事：因为安吉菲尔德家里的仆人来来去去换得很快，而且仆人离去的频率略高于他们到来的频率，有一天，夫人成了家里惟一的一个内侍。表面上她是管家，实际上她什么活儿都干。她像下人一样刷锅生火；做饭的时间到了，她就成了厨子，要开饭了，她便是负责上饭上菜的仆人。不过，那对双胞胎出生时，她已经老了。她的心脏不好，视力更差，尽管不愿意承认，但她确实有很多事情已无法胜任。

夫人知道该如何带孩子：规律的饮食、按时上床睡觉、定期洗澡。伊莎贝拉和查理在成长过程中被过分纵容，同时又遭到忽视，看到他们最后的样子，夫人的心都碎了。大家对伊莎贝拉生的那对双胞胎的忽视给她创造了机会，她希望自己能打破模式。她有一个计划。在大家鼻子底下，在一切混乱之中，她要培养出两个正常、普通的小女孩。有营养的一日三餐，六点上床睡觉，周日去教堂。

但一切比她设想的要困难。

开始是两个人打架。艾德琳会猛烈攻击她的妹妹，无论在哪里，只要有可能，她就会对妹妹拳打脚踢，猛拉她的头发，突袭她。她会挥舞着夹着烧红的炭块的煤钳追逐她，当她抓住妹妹时，她就会烫她的头发。夫人几乎不知道应该更担心什么：是艾德琳持续、残忍的攻击行为，还是埃米琳始终甘愿接受攻击？对埃米琳而言，尽管她恳求姐姐停止折磨她，但她从未报复。相反，她总是顺从地低着头，等待雨点般掉到她肩膀和后背上的拳头停下来。夫人一次也没看见过埃米琳对艾德琳挥拳。埃米琳身上集中了两个孩子的善良，艾德琳身上则集中了两人的邪恶。在某种程度上，夫人想通了，这样的情况也自有道理。

然后是令人烦恼的食物问题。到了吃饭时间，时常找不到两个孩子。埃米琳喜欢吃饭，可是她对食物的喜爱永远也无法转化为规律的饮食。一日三餐无法解决她的饥饿；她的饥饿是贪婪和反复无常的。她一天会饿十次、二十次、五十次，饿的时候她会急需食物，但只要吃几口东西她就饱了，一旦饥饿感消失，食物就又会变成一样与她无关的东西。埃米琳胖胖的躯体是靠永远装满口袋的面包和葡萄干维持的，这是一顿便携的大餐，只要她想，随时随地都可以吃上一口。只有需要补充口袋里的食物时，她才会来到饭桌旁，装满口袋后她就会离开去懒洋洋地靠在炉火边，或是躺在田间的某个地方。

她的姐姐相当不同。艾德琳瘦得像一根电线，膝盖和手肘就像是打在电线上的结。她维持生命的能量和其他人不一样。她不吃饭。从来没人见她吃过东西：就跟永动机上的轮子一样，她是一个闭合电路，靠某些不可思议的内在能量驱动。不过，永远转动的轮子纯属虚构，当夫人在早晨注意到前一晚盛着一片腌猪腿的盘子空了，或是一块夹着肉的面包不见了，她便叹叹气，猜到了它们的去向。为什么她的两个女孩不愿意像正常孩子一样从盘子里吃东西？