第三十四章(第3/4页)

我到佩卡姆拜访表姐那两次,都走的是那条从爱伦家到火车站的最近路线。

我最后一个猜测是:狄更斯会在剧本首演后一两天内离开巴黎。

只有最后一项我猜错了。结果,6月2日《深渊》首演那晚,狄更斯和费克特都紧张到陷入半疯狂状态。狄更斯一度想踏进剧院,却发现自己办不到。因此,他没有进去看首演,反倒跟费克特搭着无顶出租马车在巴黎街头游荡一整晚,其间不时回到剧院附近的咖啡馆,等狄更斯的翻译迪迪埃在幕与幕之间跑出来通报:到目前为止观众看得如痴如醉。

到了最后一幕,狄更斯再次试图走进剧院,却又再次怯步,干脆要马车带他到车站,方便他搭晚班火车前往布洛涅。费克特跟狄更斯在火车站相拥道别,互相道贺新剧的成功,之后费克特独自回到旅馆,途中停下来发一封我拜托他发的电报。

隔天6月3日星期三,狄更斯回到盖德山庄,我弟弟查理派人送信告诉我狄更斯隔天早上会离家“去伦敦”。我事先派我的仆人乔治守在佩卡姆车站,要他谨小慎微地跟踪狄更斯(他在我家见过狄更斯多次),我还得跟他解释“谨小慎微”的意思。我还事先写了张给我那位表姐的字条让乔治带在身上,万一狄更斯发现,脑袋不太灵光的乔治也好有个托词。结果那段短短路程里狄更斯丝毫没有察觉自己被人跟踪。乔治遵照我给他的指示,看着狄更斯进了爱伦的家,在附近等候两小时(但愿谨小慎微),确认狄更斯没有回到他自己在五钟旅店附近的住家,之后就搭火车进城,直接回家来向我汇报。

当然,如果卡罗琳还跟我一起住在格洛斯特街90号,这些秘密行动就不可能进行。但她搬走了,她女儿凯莉大部分时间都出门去当家教。

然而,如果我打算在狄更斯去见祖德的途中拦截他,那么最后阶段的侦探推理工作就得靠我自己来完成。我一点儿都不愿意错过他们之间这场年度会面,此时的我多么渴望重新得到菲尔德和他手下探员的协助。6月3日星期三狄更斯回到盖德山庄时,时间已经很晚了,隔天星期四又到佩卡姆探望爱伦,之后应该会到9日(隔周周二)才会回来见祖德。

或者他会循往例提前一天进城,在威灵顿街杂志社办公室楼上的公寓过夜?

狄更斯是习惯的动物,如此一来他可能会在8日星期一上午进城。可是他早先在法国曾经写信告诉我他几乎确定会在巴黎停留到6月中旬。依此推论,他想必打算在爱伦家待到6月9日,不让我们大家——威尔斯、多尔毕及任何人——知道他已经回到英国或伦敦。

在查令十字车站想找到狄更斯恐怕不容易,如果还得假装意外碰见他,难度会更高。即使在星期二晚上,那里照样人来人往,混乱在所难免。我必须引诱狄更斯跟我一起去吃晚餐,然后才能展开我计划中那场对谈。在那场漫长谈话中,我会说服他带我一起去见祖德。要说动他跟我一起去吃那顿方便长谈的晚餐,前提是我得在晚餐前碰见他,这场巧遇如果不是在佩卡姆车站,就是在火车上。

话说回来,如果那天狄更斯不是住在爱伦家,而是从他在五钟旅店附近的房子出发,那么最靠近他的车站是新克洛斯。我必须冒个险,在佩卡姆车站和新克洛斯车站之间二择一……或者干脆去到更安全的第三选项查令十字站。

我决定选择佩卡姆站。

可是6月9日当天狄更斯几点才会搭车进城?

之前那两次火车事故纪念日,狄更斯甩掉菲尔德的探员,明显深夜才跟祖德见面。我看到他跟祖德和另一个威尔基在我书房说话的时间则是在午夜以后。

假如狄更斯在特南母女,或者该说爱伦家留到6月9日当天,我猜他会在大约接近傍晚或天黑以后搭火车到查令十字街,在他常去的餐馆吃晚餐,十点以后再钻进前往地底城的某个秘密入口。

那么我的最佳对策就是当天下午起在佩卡姆车站盯梢,直到狄更斯出现。

这又衍生出几个问题。我或许提到过,佩卡姆车站向来车少人稀,像我这么体面的人如果在那里一站就是七八个小时,始终不肯上火车,恐怕会引起官方注意,甚至惊动佩卡姆警方。另一个问题是,我要怎么在那里等狄更斯,又不会被他发现。我最不希望的事就是被狄更斯察觉我在跟踪他。

幸好,我先前的侦查行动让我找到了解决这些难题的方法。

佩卡姆车站后面,就在车站和那条通往郊区和林登路16号的马路之间,有一座小公园,里面只有几处乏人照料的花圃、中央喷水池和几条碎石子小径,其中一条绕行公园周边。为了提供公园和偶尔几个在车站或月台等烦了,进公园逛逛的乘客些许隐秘性,佩卡姆小镇的先民在公园周遭栽植了树篱,树篱最高的地方大约有两米,就在公园和那条马路之间。尽管公园有个出入口通往月台,只要走过穿越棚架的步道就可抵达,公园本身却是面对车站几乎没有窗子的后墙。