第三十三章

4月29日星期三,卡罗琳终于祭出王牌。隔天搭载狄更斯和多尔毕踏上他们漫长旅程最后一站的“俄罗斯号”将会在利物浦皇后镇港下锚。

卡罗琳知道那天我心情很好,却不完全清楚原因。我开心的理由很简单。去年11月狄更斯出发去美国的时候,他是师父,我是急切的学徒。如今《月亮宝石》的连载在英国造成轰动,随着《一年四季》每一期的出刊,威灵顿街的杂志社办公室人潮愈来愈多。不论平民或贵族,个个手捧杂志,急着想看看到底是哪个人用什么手法偷了那颗钻石。我有十足把握与自信,即使最聪明的读者也猜不出来。

去年11月狄更斯搭船前往美国时,我的剧本《禁止通行》——那的的确确是我的剧本,毕竟我从去年秋天起就投入许多精力重写、校对并设计新点子——在初期的排演中看似一场空想,上演后声势却扶摇直上,阿代尔菲剧院已经连续一百三十多天爆满。巴黎方面也在积极洽谈法文版的演出事宜。

最后,母亲的死——尽管我备感哀伤,甲虫问题和她死因不明更让我饱受惊吓——也让我得到自由。四十四岁的我终于变成了真正的男人。

因此,尽管有仆人用梯那段插曲(事隔两星期,我仍然不愿意走进厨房,也不愿意靠近楼上那些用木板层层封死的楼梯门),尽管我不时旧病复发,身体持续疼痛,不得不服用大量鸦片酊和吗啡,才有体力每天工作几小时,卡罗琳依然察觉到我心情无比愉快,处于多年来的高峰。

去年11月狄更斯离开时以为他是师尊而我是门徒,等他回来的时候(根据各方消息,恶疾缠身又行动不便),我已经是个畅销小说作者、成功的剧作家,也是个完全独立的男人。等我们再次见面,至少会是势均力敌。

再者,我愈来愈相信我跟他脑袋里都有祖德的甲虫。单就这点,他跟我之间就有了一种残酷的平等新关系。

星期三早上我沐浴的时候,卡罗琳来找我。也许她认为那是我最放松的时刻,或者该说是最容易操控的时刻。

“威尔基,亲爱的。我一直在思考我们先前的对话。”

“什么对话?”我明知故问。我的眼镜雾茫茫,我伸手拿了毛巾,眯着眼睛把镜片擦拭干净。卡罗琳变成一大团粉红掺杂白色的模糊形体。

“关于小莉即将进入社交圈,也关于未来我们两个在这个屋檐下的关系。”她听起来很紧张。

相较之下,我十分冷静。我把镜片重新放回鼻梁上,应了一声:“哦?”

“威尔基,我决定了。为了让我们的小莉……凯莉……的人生拥有更多优势,我必须结婚,必须让她有个健全家庭。”

“我太赞成了。”我说。热水的蒸汽飘上天花板,卷向四面八方。卡罗琳的脸被热气蒸得红通通的。

“是吗?”她说,“你赞成?”

“毫无异议,”我说,“亲爱的,麻烦你把毛巾递给我。”

她说不出话来,默默把毛巾拿给我。我把我十分愉悦的肥嘟嘟身体擦干。

“我没想到……这么久以来……我不敢确定……”卡罗琳急急忙忙说着。

“胡说,”我说,“你的幸福……当然还有凯莉的……始终是我的首要考虑。你说得没错,是该结婚了。”

“哦,威尔基,我……”她说不下去了,泪水扑簌簌滑下她发红的脸颊。

“你跟你的水电工应该还有联络。”说着,我把毛巾扔到一旁,披上天鹅绒袍子。“克罗先生。乔瑟夫·克罗是吗?”

卡罗琳怔住,脸上的红晕迅速消退:“然后呢?”

“我估计克罗先生已经向你求婚了,亲爱的。事实上,我猜你这次找我谈话就是打算告诉我这件事。”

“没错。可是我不……我还没……”

我拍拍她的手臂。“我们这么久的交情了,不需要多解释什么。”我开心地说,“为了凯莉和你自己着想,你确实也该结婚了。何况我们的克罗先生也开口了,你一定要马上答应。”

卡罗琳整个人变得惨白,连指尖都没了血色。她震惊地倒退两步,撞上洗手台。

“我会叫贝西马上帮你收拾衣物。”我又说,“至于你其他的东西,比如书本之类的,我们改天会送过去。等你收拾好,我就让乔治去叫马车。”

卡罗琳的嘴唇动了两下,才勉强挤出话来:“小莉……”

“凯莉当然会跟着我,”我说,“这点我跟她已经达成共识。是她自己做的选择,不会再改变。无论你的水电工……乔瑟夫·克罗先生……多么热情如火、乖顺听话,无论他已故的酒商父亲名声多么好,你的水电工充满希望却偶尔劳碌困顿的中产阶级生活不适合这个年纪的凯莉。正如你所说,她很快就要进入社交圈,她选择留在格洛斯特街90号这个舒适的家,继续与作家、艺术家、作曲家和伟大人物为伍。当然,她会经常去探望你,不过这里才是她的家。这些事我不但跟凯莉讨论过,也跟你目前的婆婆谈过,她们俩都同意。”