第三十四章（第2/4页）

话说回来，这个策略的负面作用大于正面效益。我不想让警方知道我跟菲尔德有所牵连，更不希望给媒体这种印象。我脱离新闻圈太久，目前各家报社和杂志社里已经没有我能信任的熟人了。

因此我只能靠自己。整个5月我尽最大努力去找：体力足以负荷时就穿街走巷到处查看，否则就搭出租马车在市区打转，也派我的仆人乔治进入看起来可能性颇高的建筑物和巷弄里挨家挨户寻找。也许是因为我常跟菲尔德走上河岸街、穿过林肯酒馆绿地，或者因为爱德蒙·狄更森那个年迈律师就在那里，又或者因为我们总是在滑铁卢桥碰面，过去我一直认为菲尔德的办公室应该在查令十字街和弗利特监狱之间，最有可能是在德鲁巷和法院巷之间那些拥挤的旧大楼和律师事务所里。

可是我在那个区域搜寻几个星期却一无所获。之后我在俱乐部放消息，说我基于创作需要，想找狄更斯19世纪50年代中期描写过的那个前警探。虽然俱乐部里不少人记得菲尔德就是狄更斯笔下贝克特探长的范本(没有人把他和我正在连载的小说里那个大受欢迎的卡夫探长联想在一起)，却没有人知道他的行踪。事实上，我打听的那些人之中，多数都以为菲尔德已经不在人世。

我依然坚定地认为，夏天结束之前菲尔德会跟我联络。尽管他很懊恼1月间他手下用手枪打昏我(我猜他担心我兴讼求偿)，我相信他还是需要我的情报资源的。迟早有一天他的街头流浪儿或某个穿着褐色外套(但我不认为他会派巴利斯来执行这项任务)的不起眼男人会在街头主动找上我，届时我跟偏执狂菲尔德就会恢复旧有关系。

在那之前，我发现我只能用自己的密探来为我跟狄更斯的一决胜负做准备。

到了6月初，狄更斯几乎每天从他下榻的巴黎埃尔德旅馆写信给我。费克特也去巴黎陪同他督导排演，但一如狄更斯先前所说，真正的剧院经理仍然由他亲自出任。我的剧本到了法国改名为“深渊”，预定6月2日首演。他在信中还告诉我，根据费克特、狄更斯的翻译迪迪埃、狄更斯的巴黎友人和一些演员的看法，法文版《禁止通行》比起伦敦版有了大幅改善，势必一炮而红。他还说他几乎确定会在巴黎停留到6月中。

他预测他的剧本会马到成功，我精准地判断那只是痴人说梦。至于他说他打算再多留两星期，我认为那根本是谎话。不管狄更斯体内有没有甲虫，我相信祖德一定会要他在6月9日火车事故纪念日前回到伦敦，这点我百分之百肯定。

于是我启动个人单薄的密探网络。我写了一封机密信函给在巴黎的费克特，请他在狄更斯动身离开巴黎回英国时马上打电报通知我。我告诉费克特我为狄更斯安排了小小惊喜，所以必须事先掌握他回家的时间。我还提醒费克特别让任何人知道他发电报给我。由于费克特还欠我超过一千五百英镑，我相信他会答应我的要求。接着，我也指派我弟弟查理一项机密任务。查理因为严重胃痛，跟妻子凯蒂回到盖德山庄，打算在那里休养几个星期。查理和凯蒂自己的家里是有一名用人，可是那人既不可靠，烹调手艺也欠佳，比起他们在伦敦那个狭窄又过热的家，盖德山庄的舒适环境无疑更适合养病。至于查理在我的密探网络里扮演的角色，我只要求他在狄更斯回到盖德山庄时偷偷派人送信通知我，一旦狄更斯出发前往伦敦，也要知会我。因为我相信狄更斯回家后会马上转往伦敦。

我也知道，尽管狄更斯从法国回到盖德山庄后会立刻前往伦敦，但伦敦并不是他真正的目的地。狄更斯会前往佩卡姆探望爱伦。我确定6月9日当天他会直接从佩卡姆回伦敦跟祖德会面。

我自己也做了些侦探工作。我有个上了年纪的表姐住在佩卡姆，她的年纪比较像跟我母亲同辈。我跟她已经失联多年，却在5月里接连拜访她两次。表面理由是为母亲的过世前去安慰她，事实上每次我去佩卡姆，都会走路或搭出租马车经过爱伦家。你想必还记得狄更斯是以“查尔斯·崔林翰”这个化名承租林登路16号这栋房子的，我也花了点时间漫步经过新克洛斯的五钟旅店附近那栋狄更斯秘密承租自用的阴暗公寓。那个地方离林登路16号只有大约二十分钟脚程(以狄更斯的步伐估算)。

狄更斯为爱伦母女提供的那栋两层楼住宅十分宽敞，足以容纳经济阔绰的五口之家外加数量充足的仆役。那栋房子与其说是小别墅，更像一处庄园，周遭是井井有条的花园，花园外则是空荡荡的田野，为这栋近郊住宅增添一抹色彩缤纷的乡间风情。看来作为世界最知名作家亲近却秘密的友人有相当实质的报偿。我忽然想到，马莎如果看见狄更斯提供给爱伦和她母亲的住家，恐怕不会这么满意她在波索瓦街那些拥挤的小房间。