第二章

狄更斯在斯泰普尔赫斯特发生事故时，我正巧出城去，所以一直到三天后我接到娶了狄更斯的长女凯特[1]的弟弟查理来信，才得知狄更斯到鬼门关前走了一趟。我马上赶到盖德山庄。

各位生活在我死后遥不可及的未来的读者，我猜你一定记得莎士比亚剧本《亨利四世》里的盖德山庄。就算我们其他这些摇笔杆的都消失在历史迷雾里，你至少会记得莎士比亚这号人物，不是吗？盖德山庄正是福斯塔夫计划行抢的地点，这个诡计被哈尔亲王和一名友人打扮成匪徒反行抢而宣告失败。大胖子约翰爵士吓得落荒而逃，事后描述抢案经过时，把抢匪人数先是说成四个，又变八个，再来十六个，以此类推。距离狄更斯家不远处有一家福斯塔夫旅店，狄更斯当然喜欢自己的家跟莎士比亚有所关联，但他也爱在漫长的散步之后到旅店享用一杯麦芽酒。

搭乘马车赶往盖德山庄途中，我又想起狄更斯对盖德山庄另有一份特殊情感。那是十年前他买下这片产业之前更久的事了。盖德山庄位于查塔姆镇，毗邻大教堂所在的罗切斯特镇，距离伦敦市区大约四十公里。狄更斯在那里度过最愉快的童年，长大成人后还经常回去旧地重游，宛如不得安息的鬼魂在生前最后居所徘徊不去。狄更斯年幼时经常跟父亲一起散步，老狄更斯曾经指着那栋房子，对当时七八岁的狄更斯说出类似这样的话语：“孩子，只要你认真奋斗，勤勉不懈，总有一天你也有机会拥有那样的大房子。”之后，1855年2月那孩子四十三岁生日那天，他又带几个朋友前往查塔姆怀旧忆往，无比震惊地发现童年时那栋不可企及的豪宅竟然在挂牌出售。

狄更斯很清楚盖德山庄并非什么深宅大院，虽说他买下来以后确实花了一笔小钱整修，更新内部设施、装潢、庭园造景，还加以扩建，但它充其量只能算是舒适的乡间住宅。事实上，他原先的住家塔维斯多克寓所豪华气派得多。起初他只打算把这栋他父亲梦想中的富裕住宅出租，后来又觉得不妨当作自己的乡间住处。直到跟凯瑟琳的婚姻不愉快地收场，干脆搬到盖德山庄定居。他先是把塔维斯多克寓所出租，最后索性卖掉。不过，他习惯在伦敦购置几处产业，偶尔小住几日(有时秘而不宣)，包括我们的杂志《一年四季》办公室楼上的住所。

狄更斯买下盖德山庄时，对他朋友威尔斯说：“我还是个古怪的小毛头的时候，这房子在我眼中是美轮美奂的豪宅(其实它真的不是)，当时我脑子里已经有了我那些小说的模糊雏形。”

我的马车离开格雷夫森德路，转进通往那栋三层红砖建筑的弯曲车道，我心想，当年那些模糊雏形如今已经具体呈现在数十万名读者眼前，而狄更斯也已经住进那些实体砖墙里，那是他那个不可救药的父亲心目中功成名就飞黄腾达的象征，而他自己家庭事业竟然两头失败。

有个女仆来应门，而后狄更斯的小姨子兼房子的现任女主人乔吉娜·贺加斯迎我入门。

“我们的天下无双先生还好吗？”“天下无双”是狄更斯最喜欢的绰号。

“吓坏了。柯林斯先生，他吓坏了。”乔吉娜把一根手指竖在嘴唇前，悄声说道。狄更斯的书房就在玄关右侧，此时房门紧闭。我经常来这里拜访或留宿，所以知道无论狄更斯是不是在里面工作，他的书房门永远关着。“火车事故让他心神不宁，当天晚上他留在伦敦的公寓，要威尔斯先生睡在他房门外。”她继续低声说，“他担心半夜起来叫不到人。”

我点点头。威廉·威尔斯最初应聘在狄更斯的杂志《家常话》担任助理，个性极度务实又毫无想象力，各方面都跟机灵善变的狄更斯相左，后来却变成狄更斯的知交密友，取代了像约翰·福斯特这类好朋友的地位。

“他今天没有工作，”乔吉娜低声说，“我去问问他要不要见客。”她战战兢兢地走向书房门。

“谁？”有个声音回应乔吉娜轻轻的敲门声。

我说“有个声音”，是因为那不是狄更斯的说话声。所有跟他认识很久的人都记得，狄更斯的嗓音低沉明快，却有点儿浊重，因此很多人误以为他咬字不清。他为了把话说清楚，又过度强调元音与子音的清晰度，于是，他那快速中带着谨慎的演说法，在那些不认识他的人耳中稍嫌浮夸。

这个声音完全不是那样。它是老头子有如芦苇秆般的尖细颤抖嗓音。

“是柯林斯先生。”乔吉娜对书房的橡木门板说道。

“叫他回房养病去。”里面那个老头子声音粗哑应道。

我听得猛眨眼。自从五年前我弟弟跟凯特·狄更斯结婚以来，确实经常消化不良或偶有不适，可是(当时我很确定)那都不是什么大问题，但狄更斯可不这么想。我弟弟查理是个插画家，偶尔帮狄更斯的小说画插图。狄更斯一开始就反对这桩婚事，他觉得他最心爱的凯特结这个婚只是为了气他，他也认定我弟弟不久于人世。根据我最近听到的可靠消息，狄更斯曾经在威尔斯面前批评我心爱的弟弟，说我弟弟健康欠佳，所以只是“毫无用处的废人”。就算事实如此(根本不可能)，说这种话也未免太冷漠无情。