14 塔斯科唯一的树

一天下午，本·斯诺骑马来到一座小镇，他们正准备用塔斯科唯一的一棵树实施绞刑。它矗立在主大街的尽头，是一棵古老而苍劲的松树，本猜想它以前被这样使用过很多次。他正在南下的路上，要去墨西哥边境，打算在塔斯科稍作停留，喝几杯酒，吃顿热乎乎的饭。

“什么时候行刑？”他问酒吧里的酒保。

“明天一早。他们已经拴好绳子了。”

“我看见了。”

“一个墨西哥小伙子。用一把刀子捅了我们镇的银行家。在他胸口戳得一塌糊涂。一桩血淋淋的谋杀，太可怕了！要是你问我，判绞刑算是便宜他了。”

本喝完了酒，打听镇里餐馆的方向。酒保给他指了一家名叫莫利厨房的小餐馆。“从这儿到圣菲之间最棒的饭馆，”他说，“相信我。”

莫利厨房的饭菜果然很棒，经过几天的长途旅行后，本更是对这顿佳肴赞赏有加。他甚至更欣赏莫利·泰恩本人。她是个从东部搬来的英气勃勃的年轻女人，精力旺盛，手脚麻利，他吃完饭后，忍不住问道：“你是怎么找到塔斯科这样的地方的？”

“我坐火车来到西部，”她一边擦拭着一对中年夫妇腾出来的一张空桌，一边解释道，“在几家哈维餐馆工作过后，我决定开一家自己的餐厅，超过他们。一年前，我来到塔斯科，因为我听说铁路南线会经过这里。我还等着呢。”

“这可不是一个等待的好地方，”他评述道，“刺杀和绞刑是怎么回事？”

“皮德罗·马碧弥——那个他们要吊死的墨西哥人——是无辜的。谋杀案发生时，他正在帮我打扫厨房。但没有人听我的。”

“他们认定他有罪，一定是有原因的。”本轻嘬了一口咖啡，说道。

“只因为那把刀。他们偏执地认定如果有人用刀子杀人，那就一定是墨西哥人干的。”

“他们公审了吗？”

“当然，”她恼火地撩动棕色的头发，“或者说是塔斯科所谓的公审。就在今天早上，被害人的儿子担任法官。听起来公平吗？”

本不愿干涉当地事务，也急于再次上路。但如果他明知明天一早，一个有可能是清白无辜的人将被吊死在那棵树的树枝上，还要离开小镇，那么，他将夜不能寐。“法官叫什么名字？”他问，“我在哪儿能找到他？”

“他名叫厄尔·凯瑟。他父亲伯特拥有那家银行。”

“有抢劫的迹象吗？”

“没有。谋杀并不是发生在银行里，而是在他的家。首先，伯特·凯瑟根本不会让皮德罗走进他家前门。所以整件事情才那么令人难以置信。”

本并没有特意指出皮德罗有可能是从后门未请自入的。

“厄尔和他父亲住在一起吗？”

“不，他有家纺织品商店，就住在商店二层。通常镇里只有他一位法官。”

“我想我会去见见他。”本说。

“你为什么那么在意皮德罗是死是活？”她问。

“可能我并不在意。我只是想查清真相。”

虽然已近傍晚时分，但夏日的骄阳依然高悬在西方的天空上。本爬上纺织品商店的楼梯，来到住宅层。厄尔·凯瑟不是一个人，开始时，本还以为和他一起的那个金发姑娘是他的妻子。当她羞怯地闪身躲进卧室后，他才意识到自己猜错了。

“我能为你做些什么吗？”厄尔·凯瑟还没允许本进入门廊，问道，“商店已经关了，明早才开。”

“我不买东西。我对这次的谋杀公审很感兴趣。”

“皮德罗·马碧弥得到了一个公平的审判，明天早上他还会得到一个公平的绞刑。”

“我想和你谈谈。在我看来，如果法官是受害者的儿子，那就不是完全公平的。”

凯瑟眯起了双眼。他的样子本来就令人嫌恶，那表情更加深了这种感觉。“你不可能是一位执法官吧，是吧？”

“名字是本·斯诺。我想进屋，问你几个问题。”