13 萨克拉门托蜡像馆

1885年，萨克拉门托位于跨州铁路主干线上，本·斯诺也是乘坐火车，在西摩·道奇的陪伴下，抵达这里。他以前从未到过加利福尼亚，也从没有游历过像萨克拉门托这样的大城市。那年，他只有二十六岁，他可能就是比利小子的荒谬谣言仍然如影随形地跟着他。

他知道比利已经死了，1881年被帕特·伽瑞特射死了，但在西部，如果消息传播的话，速度也是很慢的。华盛顿方面用了十一天才得知卡斯特在小巨角战役中溃败，比利小子在新墨西哥死后一年，拉斯维加斯仍然印刷着他的通缉令。土匪和警长间的枪战被传得神乎其神，而神话总是比实际消息传得快。

西摩·道奇是个创造神话的人。他身材纤瘦，嘴上的一缕胡须让他看起来比实际年龄老，在卡逊城[28]的一家咖啡厅里，他接近本，并提出了一个不同寻常的建议。“和我去趟萨克拉门托，”他建议道，“我给你出火车票和旅馆住宿费，另外再给你一百美金——而你只要工作两天。”

“我不是枪手。”本对他说道。在这个男人一眨不眨的凝视下，他觉得很不自在。

“没说你是。但你了解枪手——你就混迹在他们中间。我一看你戴枪袋的方式就知道。很低，便于迅速拔枪。”

“我是很快，”本勉强承认道，“而且百发百中。”

西摩·道奇咬掉一支雪茄茄帽，划了根火柴，点燃它。“见过比利小子吗？”他随意地问道，“你和他的年纪差不多。”

“从没有见过他。”

“帕特·伽瑞特还有怀特·厄普[29]呢？杰姆斯两兄弟[30]呢？”

“没见过。”

“可你认识其他像他们这样的人，”道奇有些失望地说，“正是我需要的。我在萨克拉门托买了一个蜡像馆——特纳蜡像展览馆——我要添加一个有名的西部警长和土匪的展区。我需要一些服装上的意见，一个人带枪的方式啦，戴帽子的方式啦，还有靴子的样式什么的。”

“我想我可以帮上这些忙。”本同意了。

“好。你可以把你的马放在这儿的马厩里，回来以后再来骑。火车行程只有一百三十五英里。用不了多长时间。”

对于本·斯诺而言，整个旅程和看到萨克拉门托的第一眼充满了惊奇，尤其是坐落在广阔公园中的州议会大厦，令人惊叹。“他们用了十四年建那个。”道奇说道。他们乘坐着租来的马车，驶往蜡像馆。“你知道，这座城市是靠着淘金热发展起来的。这里要不是离苏特金矿很近，还是个毫不起眼的小镇子，哪像能成为现在这样的州首府。”

“蜡像馆成立多久了？”

“理查德·特纳在伦敦参观过杜莎夫人蜡像馆后，1857年开了这家。他料想淘金热过后，大批人口将涌入萨克拉门托，会愿意到这儿看看的，他猜对了。蜡像馆立刻就火了——特别是根据法国大革命布置的断头台场景，成为主展区。那些场景如此逼真，以至于开业早期甚至有鬼怪作祟的传言。老特纳死后，他的继承人打算把这地方关了，但我买了下来。”

从外面看，特纳蜡像展览馆装饰过于花哨，招牌和灯混杂在一起，但本跟着道奇一进大门，整个地方立时透出一种静止的压迫感。灯光昏暗，隐约照着几十座姿态各异的蜡像。“这边走。”西摩·道奇领着本走上一条狭窄的过道，经过一片州历史展区。

他们走过道奇之前提到过的断头台场景，一个人等待处决，还有一些站在旁边——都穿着华丽却有些褪色的法国贵族服装。“看起来好像活的一样。”本评价道。

“据特纳说，有些服装就是当年死者穿过的。但这才是我要雇你做的。”

他们经过断头台，来到展览馆的后部。一大张幕布从天花板上垂下，把最新展品挡在了公众视线外。道奇掀起了幕布一角，本弯身从下面钻了过去。“这里，让我把灯打开。”他说。明亮的灯光突然照亮了六座西部打扮的人像，有几个拔出了枪。他们如此逼真，本几乎也要伸手掏枪，却才想起他把枪带放在鞍囊里，进门时搁下了。

“太令人印象深刻了，”他坦言道，“他们看起来几乎像是活的。”