15 后记

离家千里:本·斯诺的旅程

马文·拉克曼 撰

在《布法罗小溪的无头骑士》这一故事中,一位女士评价本·斯诺“离家千里”。本说:“我总是离家千里。”这就是被创作者喻为拥有“浪子笑容”的男人。麻烦好似一只徘徊不去,等待俯降捕食的老鹰一般,跟随着他,而他也自知要浪迹天涯……附随的书单包括了斯诺历次冒险的地点,故事中也透露出他还到过其他一些州。在本的旅途中,他被卷入了一些重要历史事件。

1889年他在印第安人属地,著名的领土扩张的热潮刚刚过去,并最终导致该属地被作为俄克拉何马州归入联邦。在第一个出版的本·斯诺的故事中,我们知道1890年时,他随军在伤膝谷作战,这场战役最终终结了美国印第安战争。(我们永远不会知道本是军人还是民兵。)1898年,本去了育空[33],正是淘金热刚刚退去,而1901年,麦克金利总统被刺时他也在场,追查凶手。1903年,他目击了怀特兄弟在小鹰镇的飞机试飞。1905年在泰迪·罗斯福的宣誓就职典礼上,本奉命保护卓越的印第安勇士——杰罗·尼莫,并和他成为朋友。

1885年,本甚至了见到了马戏团里著名的大象钟宝,1894年在丽姿·伯顿被宣判无罪后,与她见了面。

虽然本·斯诺大部分时间做牛仔或牧工,但他做过很多种工作。他不断否认自己是枪手,却由于枪法出众,常被雇用为保镖。最终,他在东部开了一家保安公司,让那匹跟随他十五年的忠实的坐骑燕麦退了休,并在十九岁配了种。

本总是四处游荡,常常是在寻找新工作的途中经历多次险境。作为一名业余侦探,他总是随时准备停留,侦破罪案,主持正义。的确,正如他在《巷中人》一案中说的那样,“我的职业可以算是判官。”他用了一个古老的词语来替代法官或司法推事。

《闹鬼的圆顶帐篷》是我最喜爱的一个斯诺的故事,七十六岁高龄的本向霍克笔下的另一位杰出的历史侦探山姆·霍桑博士请教一件发生在1890年苏族露营地的疑案。从这个故事中,我们得知,本在弗吉尼亚州的里奇蒙德开了一家保安公司,并于1905年结了婚,但他并没有提及妻子的名字。在最新的一个斯诺故事《獠牙突现》中才透露,他娶了塔米娅·彭特。在杰罗尼莫做出选择的那一年,她跟随印第安统帅杰罗尼莫来到华盛顿,并在那里与本邂逅。

始终贯穿斯诺故事的一条主线便是他与比利小子之间令人怀疑的相似之处。本的快枪为他冠上了那个著名土匪的名号。每当人们称他是比利时,他总是反驳,但这一可能性常常令他与人拳脚相向,甚至拔枪决斗。与比利小子的酷似又引出了关于本的出生和成长过程的疑问。本曾经声称出生在中西部,但通常他介绍自己从新墨西哥来,并在那里度过了最初的十八年。

在几乎一半的故事中,本始终介绍自己出生于1859年。但是,在《鬼镇》一案中,他又说自己出生于1861年!为了把这一问题解释清楚,在《清晨的疯狂》一案中,霍克让本这样回答了关于他年龄的问题:“我家人总是说我出生在1961年,但如果我是比利,我就出生在1959年。有时我自己也糊涂了。不管怎么说,我今年不是二十八岁就是三十岁。”也许霍克一直保持了本就是比利小子这一可能性,被埋葬在新墨西哥萨姆纳堡的另有其人。毕竟,霍克将本描述为一个有着“枪手笑容”的男人。

本·斯诺:发表时间顺序

[注释:SMM=神圣神秘杂志,EQMM=艾勒里·奎因神秘杂志]

《箭谷》SMM(英),1961年3月号;SMM(美),1961年9月号

《边境之街》SMM(英),1961年5月号;SMM(美),1962年2月号

《鬼镇》SMM(英)1961年9月号;SMM(美),1963年1月号

《飞人》SMM(英)1961年9月号;SMM(美),1962年7月号

《巷中人》SMM(英)1962年4月号;SMM(美),1963年6月号

《斯托维尔开膛手》SMM(英),1962年9月号;SMM(美),1963年12月号

《尤卡坦之雪》SMM(美),1965年1月号

《消失的汽船》EQMM,1984年5月号

《海滩兄弟》EQMM,1984年8月号

《温斯顿医生的五百小时》EQMM,1984年12月号