十

“今晚请你们去‘椰子海滩’吃饭！”

电话里尼尔的声音震耳欲聋。他的美国口音已无影无踪，连说“椰子海滩”这个英文词时都听不出来。

“八点以后我们到旅馆来接你们。”

“咱们把约会地点订在外边怎么样？”我建议道。

“不，不……还是到你们旅馆去最方便……我们也许要稍微晚一点儿……八点以后在你们的旅馆……我们到时候按喇叭……”

再提反对的意见也无济于事。算了，我回答说可以，就挂断电话，走出了岗白塔大街的电话亭。

我们让窗户开着，好听见汽车喇叭声。我们两个人都躺在床上，因为在这个房间里，唯一可以待的地方就是床。

天黑以前开始下起雨来，是那种蒙蒙雨，不会在锌皮的屋顶上敲鼓的牛毛细雨，它让我们产生了一种身处图盖或加堡5的房间中的幻觉。

“椰子海滩在哪儿？”希尔薇娅问我。

在安蒂柏那一带？还是菲拉角？或者甚至更远？椰子海滩……这名字听起来带着玻利尼西亚的回响和芬芳，在我的想象中却和圣·特罗贝6的海滩联系在一起：海希提岛，莫列阿岛……

“你想会离尼斯很远吗？”

我怕乘车做长途旅行。我一向对这类半夜三更下饭馆或逛夜总会的事存着一份戒心，因为到最后你必须等其中一个吃客突发善心才能让他用车送你回家。他常常喝得烂醉，而你一路上却只能提心吊胆地听任他摆布。

“要是咱们不去赴约，涮他们一回怎么样？”我对希尔薇娅说。

我们将熄灭房间里的灯。他们会推开圣安娜寄宿公寓的铁栅栏门并穿过花园。房主人给他们打开客厅的落地窗。走廊里传来他们的声音。他们将反复地敲着我们的房门，一边还叫着：“你们在里边吗？”沉默。然后听到脚步声渐去，花园大门关上的声音，我们就会感到松了一口气。终于只剩我们两个人了。什么也不能与这种快慰相比……

汽车喇叭响了三声，像雾号一样沉闷。我探出窗外，看见尼尔在铁门后边等待的身影。

在楼梯里我对希尔薇娅说：

“要是椰子海滩太远，我们就要求待在附近吃饭。就说得早点回来等一个电话。”

“或者干脆不辞而别。”希尔薇娅说。

雨已经不下了。尼尔用胳臂向我们做了一个夸张的手势：

“我还怕你们听不见汽车喇叭呢。”

他还是穿着那件高领绒衣和黄鹿皮外套。

汽车停在莎士比亚街角上。这是一辆黑色的宽敞的汽车，我说不上它的牌子。也许是德国车。没有外交使团的号牌，但是有一个巴黎的注册号码。

“我换了一辆车，”尼尔说，“那辆坏了。”

他为我们打开了车门。芭芭拉穿着她的紫貂皮上衣坐在前座等我们。尼尔在方向盘前面坐下来。

“现在向椰子海滩冲锋。”他说着把汽车猛地掉了个头。

我觉得他开过加发来利街的速度太快了。

“远吗，椰子海滩？”我问。

“一点儿也不远，”尼尔说，“就在海港后边。这是芭芭拉最喜欢的饭馆。”

她转过身来，对我们莞尔一笑。她身上散发着松脂的清香。

“我敢肯定你们一定会喜欢那地方。”她说。

我们绕过港口，然后又经过维吉埃公园和水上俱乐部。尼尔将汽车开上了一条崎岖的沿海小路。他在一个霓虹灯照亮的浮码头旁边停下了车：

“椰子海滩到了，全体下车！”

他的声音中有一种强装出来的滑稽。为什么这天晚上他要扮演一个逗人快乐的角色呢？

我们穿过浮码头。尼尔随便地搂着他太太和希尔薇娅的肩膀。一阵狂风吹来，他说：

“当心别翻到水里去！”

沿着一条窄窄的、用白色粗缆绳编结起来的带子作扶手的楼梯下去，再穿过一条通道，我们来到了餐厅。一位身穿白制服、头戴游船水手大沿帽的领班走了过来：

“先生，请问你们预订座位的姓名是什么？”

“尼尔船长！”

巨大的玻璃围廊环绕着居高临下的大厅，下面十几米的地方就是大海了。游船水手把我们领到靠近玻璃窗的一张桌子前。尼尔叫我和希尔薇娅坐在桌子对窗的一边，以便可以看到尼斯的全景。寥寥无几的顾客在低声地谈话。

“这家饭馆夏天生意才好呢，”尼尔说，“他们把房顶拿掉，于是就成了一个露天的大平台。你们知道吗，这个饭馆是二十年前我父亲的园艺师开办的。”

“他现在还是老板吗？”我问他。

“不是。他不幸已经去世了。”

他的回答使我失望。这天晚上我的心绪不好，很希望能遇见尼尔父亲从前的园艺师。这样我才能确信尼尔确实属于一个很富有很体面的美国家庭。