“圈内人”（第2/3页）

有一天，我到雅各街芭妮小姐的家中，帮助她寻找她从我的图书馆里借走的一本书，她把我带到塞满书的橱子前，当她打开橱门时，一本书掉到地上，那是庞德的散文集《教唆》（Instigations），她说：“如果你找不到你的书，就拿这本去好了。”我表示反对，说这本书实在太珍贵了，而且这是作者签赠给她的，但她坚持一定要我拿走这本书，她说除了诗歌以外，她什么都不读，而且她的图书馆里也从来不收藏非诗歌的书籍。

在芭妮小姐那里，人们还能遇到穿着高领子上衣，戴着单片眼镜的女士们，而芭妮小姐自己的穿着打扮则非常女性化。很可惜，我错过了在她的沙龙中认识《寂寞之井》（The Well of Loneliness）[31]的作者的机会，这本书的作者得出结论说：如果同性恋也可以结婚的话，那么什么问题都能迎刃而解。

也是在芭妮小姐那里，我遇到了桃莉·王尔德（Dolly Wilde）[32]，她和她的叔叔奥斯卡·王尔德长得很像，只是更漂亮。后来，她在威尼斯不幸去世，芭妮小姐发表了一篇非常让人感动的文章赞扬她。芭妮小姐的另一位朋友，诗人蕊内·维维安（Renee Vivien），也是在悲惨的境遇下突然去世的。[33]

但是，芭妮小姐却不是那种悲观的人，她总是快快乐乐的，性情愉快。她给客人们提供的点心也都非常高级，特别是哥伦班餐厅的巧克力蛋糕。

有一本不太为人所知的经典之作《女士年鉴》（The Lady's Almanach），作者不详，可能是茱娜·伯恩斯的作品[34]，也有人说此书描写的就是芭妮小姐。

有一位女士，带着芭妮小姐的一封信来到我的书店，看来她对雅各街的造访并没让她受益，她看上去过度紧张，在我的耳边悄声问：“你这里还有没有关于那些可怜家伙的其他书籍？”

【注释】

[1] 英国诗人吉尔伯特（William Schwenck Gilbert）的谐趣诗，发表于1866年。此诗以曾被英国杂志《笨拙》（Punch）拒绝而出名，《笨拙》称它“对于我们的读者群来说太过野蛮”。南西·贝尔号为船名。

[2] 杰西·赛亚（1887——1933），政治活动家。

[3] 英国作家詹金斯（Herbert George Jenkins）所创作的一系列幽默小说。

[4] 毕奇的姐姐霍莉把她的图书馆会员们称为“兔儿”。

[5] 有一派学者认为，根本就没有莎士比亚这个人，莎士比亚是哲学家培根的化名，所有的作品都是培根写的。

[6] 英国学者神父Robert Burton（1577——1640）的著作，出版于1621年。

[7] 指《图说儿童地理》（A Picture Geography for Little Children），出版于1925年。

[8] 英国时装设计师，创建了真人模特时装秀，并是设计高叉低胸女装的先锋，她也以1912年沉入海底的泰坦尼克号的幸存者而著名。

[9] 凯特·格林纳威（1846——1901），英国儿童书作家。

[10] 乔伊斯的《尤利西斯》中的女主角。

[11] 塞吉·爱森斯坦（1898——1948），俄国电影艺术家，常被视为“蒙太奇”之父。《总路线》拍摄于1929年。

[12] 李特维诺夫（1876——1951），苏联著名的外交家，1930年，任斯大林政府的外交部长。他的夫人艾维是英国人，据说曾教授过斯大林英文，她在莎士比亚书店购买了一本《尤利西斯》并打算把乔伊斯介绍给苏联读者。她自己也是作家，在《纽约客》上发表过短篇小说，并写过长篇小说和侦探小说。

[13] 珍妮特·弗莱纳（1892——1978），美国作家、记者。1925——1975年之间，是《纽约客》长驻巴黎的记者，在这五十年中，她一直在写《巴黎通信》专栏。

[14] 约翰·多斯·帕索斯（1896——1970），美国小说家，艺术家。《三个士兵》出版于1921年，《曼哈顿中转站》出版于1925年。

[15] 桑顿·怀尔德（1897——1975），美国剧作家、小说家，曾获得三次普利策奖。1921年秋天他无意撞上了莎士比亚书店，以后成为会员和常客。毕奇曾对斯坦因这样形容怀尔德：“他仿佛要带着全世界的人前去参加周日野餐，而且要保证所有的人都能赶上火车。”他曾在书店里多次看到过乔伊斯，但是因为他为人腼腆，从未与其正式会面。

[16] 指的是格特鲁德·斯坦因的住处。

[17] 贝伦尼斯·阿伯特（1898——1991），美国摄影师。

[18] 莫瑞尔·科迪（1901——1987），美国外交家、文学编辑、作家。

[19] 此书指的是《找对地方了：酒保吉米·查特斯回忆录，莫瑞尔·科迪笔录》（This Must be the Place；Memoirs of Montparnasse by Jimmie “the Barman” Charters，as Told to Morrill Cody），出版于1937年。酒保吉米是20世纪20年代巴黎丁格酒吧最红的酒保，丁格也是海明威常常光顾的地方。