詹姆斯·乔伊斯，由莎士比亚书店转交

现在，乔伊斯正式成为莎士比亚书店大家庭的成员，而且，是其中最为杰出的一位。人们经常可以在书店里看到他，很明显，他非常喜欢和我的同胞们交往。他向我吐露说，他喜欢美国人，也喜欢我们的语言，在他的书中，他就使用了许多美国土话。

在书店里，他也遇到了许多年轻的作家，并与他们成为朋友。例如，罗伯特·麦卡蒙、威廉·伯德（William Bird）[7]、欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）、阿奇博尔德·麦克利什（Archibald MacLeish）[8]、司各特·菲茨杰拉德（Scott Fitzgerald）[9]，还有作曲家乔治·安太尔。对这些年轻人来说，乔伊斯简直是上帝，但与他交往时，年轻人更把他当成一位朋友，而不是一位需要崇拜的神灵。

至于乔伊斯，他将所有的人都看成是与他平等的，不管他们是作家、孩子、服务生、公主还是女仆。不管谁说话，他都很感兴趣，他告诉我说他从来没有遇见过一个让人觉得无聊的人。有时候我注意到他在我的书店等我时，会专心倾听我的门房告诉他的长长的故事。如果他坐出租车过来，在司机说完他要说的话之前，乔伊斯绝对不会打开车门出来。乔伊斯本人也让所有的人着迷，没有人能顶得住他的魅力。

我总是爱看着乔伊斯顺着小街走来，手上转动着那根梣木手杖，帽子朝后戴在头顶上。“多愁善感的耶稣”，阿德里安娜和我常常这样称呼他，这个叫法其实是我从乔伊斯自己那儿学来的。还有一个名字是“歪歪的耶稣”（他说“歪歪”这个词时把音拖得很长）。

他还能把脸皱成一团，这也常逗我发笑，因为他皱脸时，就变得像猿猴一样。至于他的坐姿，我就只能用“散了架了”来形容了。

乔伊斯喜欢感叹（他的女儿就给他起了个绰号，叫他是“感叹号”），但是他用词却永远都很温和适度，他从来不说脏话，或使用任何粗俗的词语。他最喜欢用的感叹词是意大利语的“对了！”，他也常常叹气。

他表达自己的方式很不张扬，他从来不用太极端的词语，如果发生了最糟糕的事情，他也最多用一个“烦”字来表达，他不会用“很烦”，只是“烦”。我想他非常不喜欢“很”这个字，“为什么要说‘很漂亮’？”我有一次听到他抱怨说，“‘漂亮’就够了。”

他总是礼貌有加，而且特别会为别人着想。我那些不讲规矩的同胞们来来往往，很少和别人打招呼，仿佛我的书店是一个火车站；如果他们要和别人打招呼，那也是随随便便地“嘿，老海”，或是“嘿，鲍勃”。在这个非常随意的环境里，唯独乔伊斯一人最正式，几乎到了过分的地步。在法国文学界，人们早已习惯了以姓氏来称呼一个作家，虽然在文学作品中有泰斯特先生和查勒先生这样的人物，但却不会有人称呼他们的作者为“瓦莱里先生”或“普鲁斯特先生”。只有在你师从于他们时，你才会称他们为老师。瓦莱里总是叫阿德里安娜“莫尼耶”，叫我“西尔维亚”，我们所有的法国朋友也都这样称呼我们。我知道这种习俗简直让乔伊斯震惊，他以身作则，试图以“莫尼耶小姐”、“毕奇小姐”的称呼来树立起一个好榜样，但是一点用都没有，唯一的效果是让所有的人都只敢叫他“乔伊斯先生。”

“乔伊斯先生” 如果在女士们面前提及某些事时，他就会变得有些古怪。在阿德里安娜的书店里，莱昂——保尔·法尔格经常面对一些男女混杂的听众讲故事，他的那些故事会让乔伊斯脸红。但是法国并不是一个男人们聚在一起偷偷寻乐的国度，男女关系很放松，所以女士听众们一点都不觉得窘迫。我敢肯定乔伊斯很为他好心的女编辑担心，因为她被暴露在这样的言语之下，但我已经早就习惯了法尔格的这些说笑了。

然而，乔伊斯却丝毫不反对把《尤利西斯》交付给女士们来处理，或者由女士们来出版发行。

乔伊斯每天都到书店里来，但如果我想见他的家人的话，我就要到他家里去。我很喜欢他的家人：儿子乔治整天板着脸，试图掩饰他的感情；女儿露西亚则充满幽默感。两个孩子成长的环境是如此奇怪，他们都不太快乐。还有作为妻子和母亲的诺拉[10]，整天责骂她的孩子们和她的丈夫，说他们偷懒无能。乔伊斯喜欢被诺拉叫成是窝囊废，因为他在别处一直受人尊敬，所以这种谩骂反而是一种调剂。她有时也对他推推搡搡动手动脚，这也同样让乔伊斯喜欢。

诺拉是个不愿和书发生任何关系的女人，这也让她的丈夫觉得有趣。她指着《尤利西斯》向我宣布说，“那本书”，她连一页都没阅读过，她连翻都懒得翻开。我能理解诺拉根本就没有必要去阅读《尤利西斯》，难道她不正是这本书的灵感来源么？