第六章

莎士比亚书店前来救援

乔伊斯这时最关心的是《尤利西斯》的命运，那时候，《小评论》正在连载它，更确切地说是试图在连载它，但无论是此书还是杂志，它们的前景都比较渺茫。

在英国，哈里特·韦弗小姐（Harriet Weaver）[1]为了能够出版《尤利西斯》而进行了一系列的抗争，但是她的努力已经宣告失败，韦弗小姐是乔伊斯最早的粉丝之一，她曾在她的评论期刊《自我主义者》（Egoist）[2]上发表了《一个青年艺术家的肖像》，那是这位名不见经传的年轻的爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯第一次得到公认。埃兹拉·庞德可以说是乔伊斯的伯乐，他也是一位伟大的操盘手，是当时聚集在《自我主义者》周围的那个帮派的领袖，在这帮行为可疑的人中，还有理查德·奥尔丁顿（Richard Aldington）[3]、希尔达·杜利特尔（H.D.-Hilda Doolittle）[4]、艾略特（T.S.Eliot）[5]、温德姆·刘易斯（Wyndham Lewis）[6]，以及其他一些类似的人物。

《一个青年艺术家的肖像》在英国影响很大。甚至H.G.威尔斯也出来对这本书进行了好评，所以，韦弗小姐希望能出版“乔伊斯先生”的第二部作品《尤利西斯》，以飨她的订户们。一九一九年《自我主义者》连续五期刊载了《尤利西斯》，但是，只连载到“游动山崖”那一章，韦弗小姐就在印刷上遇到了麻烦，而且，她的一些老订户也写信来抱怨，说这本杂志原本是放在家中的起居室里，一家老小都可以阅读的，而《尤利西斯》这样的东西显然非常不合适。有些订户甚至取消了他们的订阅。

因为在期刊中连载《尤利西斯》受到了这么大的阻力，而韦弗小姐又不愿意让步，期刊就成了牺牲品，如她自己所描述的，“一夜之间”，《自我主义者》期刊就变成了“自我主义者出版社”，她这样做的唯一目的，就是要出版乔伊斯的所有作品。她宣布她“即将出版《尤利西斯》”，但最后，她并没有如愿以偿。

韦弗小姐也想出版《一个青年艺术家的肖像》的单行本，但她却找不到一家印刷厂愿意为她排版，英国的印刷商们一听到乔伊斯这个名字就非常害怕。所以，她就和乔伊斯在纽约的出版商许布希先生达成了协议，请他把他出版用的版样寄给她，再由她用自我主义者出版社的名义出版。

韦弗小姐向我解释为什么英国的印刷商们如此小心翼翼，他们的谨慎是情有可原的，如果官方对某一本书持有异议，那么他们就不仅要追究出版商的责任，也要追究印刷商的责任，双方都得交罚款。怪不得为了不惹麻烦，印刷商也要严格审阅每一个字。乔伊斯曾经给我看过一本乔纳森·坎普（Jonathan Cape）先生出版的《一个青年艺术家的肖像》的校对稿，在书稿的空白处，印刷商记下了许多疑问，这让我非常吃惊，至今仍记忆犹新。

韦弗小姐知道，如果她仍坚持要出版《尤利西斯》的话，会困难重重，至少在目前的局势下，是根本没有希望的。而且，她的朋友们也警告她说，这只会给她带来一大堆麻烦。所以，《尤利西斯》就漂洋过海到了《小评论》的手上，但是，情况依然不妙。

当时，《小评论》正和美国政府的有关部门进行一场大战，乔伊斯给我带来战场上的消息，这些消息都挺令人懊恼。

美国联邦邮局已经以淫秽为理由三次没收了《小评论》，但这三次没收并没有吓倒《小评论》的两位主编玛格丽特·安德森和简·希普（Jane Heap）[7]。随之而来的是第四次没收，这次没收是由“打击淫秽协会”（Society for the Suppression of Vice）[8]的约翰·萨姆纳（John S.Sumner）发起的，这次行动最终枪毙了这本期刊。后来，安德森小姐和希普小姐因“淫秽出版法”而被起诉，全靠大律师约翰·奎恩的精彩辩护，对她们的惩处只是一百美元的罚款。但是事到如今，她们在经济上已经被完全摧垮，那本生机勃勃的期刊就这么消失了，实在令人悲伤！

乔伊斯到我书店来向我宣布了这个消息，对他来说，这是一个沉重的打击，我能感觉到他的自尊心也受到了损伤。他用一种完全气馁的口气说：“我的书永远不会有出版之日了。”

现在，《尤利西斯》在英语国家中出版的希望完全落空，至少，在很长一段时间中一直会这样。乔伊斯坐在我的小书店中，大声叹着气。

我突然想到也许我可以做些什么，我问他：“莎士比亚书店是否能荣幸出版《尤利西斯》？”

他立即非常欣喜地接受了我的提议，我觉得他把这部巨著委托给我这个小得可笑的出版社有些草率，但是他看上去非常高兴，我当然也很高兴。而且，我还感觉到在分手的时候，我们俩都非常感动。他第二天会再到书店里来，他要听听“莎士比亚书店的顾问” 阿德里安娜·莫尼耶（乔伊斯这样称呼她）对我的这个计划有什么意见。因为每做一个巨大的决定，我都要听取她的意见。她是一位非常明智的顾问，而且，从某种意义上来说，她也是书店的合伙人。