二十二（第2/3页）

丈夫心里怎么想，我不愿劳神去猜。他脸上露出满足感，好像他的愿望得到了满足，此刻正茫然地站在那儿等候一辆公共汽车。在他愉快地游完动物园后，这辆公共汽车将会把他送回家，然后他吃饭、更衣、睡觉。在小学，旅行结束之际，我们总习惯性地把自己的感觉总结为：虽然很累，但很愉快。这的确是米海尔多数日子里的表情。

米海尔早晨要倒车去大学上课。父亲当作结婚礼物送他的那只公文包已经磨坏，成为他多年来简朴作风的标志。公文包是用某种合成革做的。米海尔不让我给他买新的：他从心底里对这只公文包充满感情。

时间用那双修长而坚实的手指将无生命物体磨损。一切均任其支配。

包中放着米海尔的讲课笔记，他的笔记不用阿拉伯字母而用罗马字母排列顺序。无论春秋冬夏，包里总放着我母亲为他编织的那条白围巾和治疗胃灼热的药片。近来，米海尔患有轻微的胃灼热，尤其是午饭之前反应明显。

冬天，丈夫穿一件蓝灰色雨衣，这颜色倒是与他的眼睛很般配。帽子上戴一个塑料罩。夏天，他身穿一件宽松的网眼衫，不系领带。透过衣服，可见他半隐半现的上身：瘦削而毛茸茸的。头发依旧剪得很短，看上去像个运动员或军官。米海尔是否期望做个运动员或军官呢？想了解另一个人该有多难，即使你处处留心，即使你从不健忘。

平日下午，我们一般说话不多。请递给我。接着。快点儿。别弄乱了。亚伊尔哪儿去了？晚饭准备好了吗？请把大厅的灯打开。

晚上九点钟的新闻过后，我们面对面坐在扶手椅里剥水果吃。赫鲁晓夫将会战胜哥穆尔卡。艾森豪威尔没那么大胆量。政府真的打算保留吗？伊拉克国王是受年轻官员们操纵的傀儡。时下大选不会有什么重大变化。

然后，米海尔就坐在写字台前，戴上眼镜。我轻轻打开收音机听音乐。不是听音乐会，而是听远方外国电台里播放的舞曲。十一点钟我上床睡觉。水管从墙壁上穿过。汩汩的流水声。咳嗽声。风声。

每逢星期二，米海尔惯于在回家的路上穿过市中心，到卡哈那代理公司预订两张电影票。晚上八点我们开始穿着打扮。八点一刻离开家。我们出去看电影时，脸色苍白的约拉姆·凯姆尼扎照顾亚伊尔。作为回报，我帮他准备希伯来文学考试。学生时代学习的东西我至今还没有全忘，这要归功于他。我们坐在一起读阿哈德·哈阿姆[28]的文章，比较祭司与先知、肉体与精神、奴隶制与自由。将所有想法对称地排列起来。我喜欢这种方式。约拉姆也一样，认为先知、自由、精神召唤我们摆脱奴隶制与肉体的束缚。一旦我喜欢他创作的某首诗，约拉姆眼里便闪烁着晶莹的光芒。约拉姆作诗时常有浓厚的感情，所选用的并非日常生活中的词汇和短语。有一次我问约拉姆，诗中“禁欲的爱”这一短语意义何在。约拉姆解释说，人类生活中，有的爱似乎没有引起快感。我重复很久以前从丈夫那儿听到的说法作答：当人们心满意足并无所事事之际，感情则像恶性肿瘤一样蔓延起来。约拉姆说：

“戈嫩太太。”他的调门儿突然增高，最后一个音节好像是喊出来的，因为他正处在难以控制声音的年龄段。

每次米海尔回家又恰巧看到我和约拉姆坐在一起时，小男孩便会显得局促不安。他佝偻着背，用一种极不舒服的方式盯着地板，好像他把什么东西洒到了地毯上，要么就是碰倒了一个花瓶。约拉姆·凯姆尼扎将上完中学，升入大学，在耶路撒冷教《旧约》或希伯来文。每逢新年会寄给我们一张漂亮的贺卡，我们再回赠他一张。时光将会静止不动，这一庞大透明的存在物对约拉姆和我都充满敌意，这并不是什么好兆头。

1954年秋的一天，米海尔回家时带回一只灰白小猫。他是在大卫耶林街正统派犹太教女子学校墙下发现它的。

“它很可爱是吧？摸一摸。你瞧它伸出小爪子在吓唬我们，好像它是只花豹，至少是只黑豹。亚伊尔的动物书哪儿去了？请把书拿来，孩子他妈，我们给亚伊尔看看猫和花豹为什么是一对堂兄弟。”

当丈夫抓住儿子的小手去摸猫时，我发现儿子因为害怕而嘴角抽搐，好像猫很脆弱，不然就是捅猫实在太危险。

“妈妈，你瞧，它正看着我呢。它想要干什么？”

“儿子，它想吃东西。睡觉去吧。亚伊尔，给它在厨房找块睡觉的地方。不，真笨，猫用不着地毯。”

“为什么？”

“因为它们不像人。它们不一样。”

“为什么它们不一样？”

“这是它们的造化。我给你解释不了。”