奇克莫加河

一八六一年八月七日，我十九岁。如果我能活到今年八月七日，我就九十五岁了。今天早晨一想到此，我就打算继续活下去。嗯，我想你会认为过去肯定有很多值得回忆。

一八四二年我出生在托伊河的分岔口。孩子，你爷爷于一八二八年出生在同一地点。他爸爸比尔·彭特兰，也就是你曾祖父，孩子，是在革命战争刚刚结束后搬到那个地区、并在托伊河的分岔口定居下来的。那条河的真正的印第安名字叫艾斯塔托伊，但白人常常简称它为托伊，从那以后，人们就称它为托伊河。

当然，那些年月里，到处都是印第安人的地盘。我曾听说当年是切罗基人帮助比尔·彭特兰建造了他最初的住所，他有几个孩子就出生在那里。我还听说，比尔·彭特兰的祖父是在大革命前从苏格兰来到这里的，他们共有三兄弟。我听说当时这个国家就他们三人姓彭特兰。如果你在别处遇见一位姓彭特兰的人，那就可以断定他是这三人之一的后嗣。

你听着，正如我刚才所说，一八六一年八月七日，我刚满十七岁。那天早晨七点三十分，我从家里出发，走了一整天才来到克灵曼。吉姆·威沃前一天晚上就从自己居住的大胡桃林来到我家，同我待在一起。现在他同我一道前行。他是我最要好的朋友。我们从小一起长大；现在我们一起踏上了漫长、疲惫的旅程——我们那天早晨出发的时候，很多人并不知道。

从我们住的地方到克灵曼足足有二十英里路，我想今天的人们可能会认为二十英里是相当漫长的一段路，但对于当时的人们来说，这根本算不了什么。我们都擅长跋涉。乖乖，吉姆·威沃能够不间断地连续走上一整天。

吉姆身材高大，而我则很矮小，跟现在你在大街上见到的我差不多，只比当时干瘪了一点儿。但不管他走到哪儿，我都能跟得上他。我们在十二点之前抵达了克灵曼——那又是一个大热天。当天下午三点钟的时候，我们已经赶上了二十九团，并加入其中。从那时起，一直到战争结束，我一直待在这支队伍中。不管三七二十一，当晚我就参了军，那时我十九岁，从那天起，四年内我没再回过家。

孩子，你舅爷巴克斯早就到了弗吉尼亚：我们之所以知道他的情况是因为收到了他的来信。他一开始就加入了第十四团。他已经到达了马纳萨斯[1]，我想从那时起，一直到接下来的四年里，他参加了弗吉尼亚境内发生的每场战役。安提塔姆战役[2]中，他负了伤，一连数月卧床不起。

即使在当年那种年月里，你舅爷巴克斯仍笃信你们听说过的那种奇怪宗教。彭特兰家族的人都是好人，但所有认识他们的人都知道他们有时候笃信古怪的宗教教义。这是他们广为人知的名声。巴克[3]就是这样一个人。即使在那种年月里，他仍然是一个虔诚的基督教拉塞尔派教徒，他认为，世界即将走向末日，而他本人打算在那一刻同归于尽。这就是他的理解方式。他经常做出预言和预测，即使在战前也如此。当战争爆发的时候，嗯，巴克早就知道了。

哎呀，我的老天！他是绝对不肯错过那场战争的。巴克之所以上战场并非因为想屠杀北方佬，他不想屠杀任何人。他的心肠跟婴孩一样善良，打起仗来如狮子一样勇猛。后来有人说，他们在葛底斯堡[4]偶然见到了他，他正站在一堵墙后射击，他的步枪枪杆太烫了，所以他不得不放下枪，双手在臀部摩擦着，因为手上起满了水疱。他们说，他一边高唱圣歌一边流泪——反正他们就是这么说的——每次开火的时候，他都会唱不同的赞美诗。我想他肯定打死了不少人，因为只要巴克手中有枪，他很少会打偏。

但他是个好人。他连只苍蝇都不想伤害。我想他之所以参战，是因为他觉得那样自己就会抵达哈米吉多顿[5]了吧。他就是那么决定的，你明白这个。战争爆发的时候，巴克说：“嗨，终于来了，我要去那里了，时机到了。”他说，“当上帝打算在地球上建立自己的王国，将绵羊与山羊分割在左右两侧时——恰如很久以前的预言——我就要在这一切发生的时候去那里了。”

嗯，我们并没有问他会加入哪一方，其实不用问我们都很清楚。巴克打算加入绵羊阵营——他就是这么决定的。这在他阵亡前十年早就决定好了。他不断做出预言和预测，直至生命的最后一刻。不管发生什么，不管他犯过什么错误，但他的预测一直很准。最初他曾说过这场战争会成为哈米吉多顿式的决战。当他的预言没有应验时，他说定会在八十年代[6]发生；当这一预言没有应验时，他又说定会在九十年代发生。当战争在一九一四年发生时，全世界都被卷了进去，嗨，巴克斯知道这一天终于来了。