《暗店街》中的迷宫象征10(第5/6页)
那么,文本本身就是迷宫的组成部分,不仅是内容,同时也是话语。在叙述者不能明确地被等同于忒修斯,以及他同弥诺陶洛斯的相似性更为紧密——对它来说除了通过死亡,绝无逃离迷宫的可能——这样的事实之上,还存在着一些引人注目的迹象,它们表明了莫迪亚诺的小说不会解答,也不允许读者去解决它所提出的谜题。通过仔细探究另外一个人物——居依的前雇主C.M.于特——的事例,可以为我们提供更多莫迪亚诺处理迷宫这一象征的洞见。于特一直是叙述者的代理父亲;正是他给了叙述者居依·罗朗这个名字,并且为他提供了身份文件、一个护照以及一份工作。这个居依临时身份的来源及保护人,同时也是作为他的重影(double)而存在的:故事的开头交待他正从私家侦探的职业上退出,并且要前往尼斯,以期重新发现他自己的过去。通过他写给居依的那些信件——信件中他不断向居依更新着自己生活以及行动的新情况——我们似乎可以看到他的经历同他朋友的大相径庭。在尼斯的城市迷宫里,他,不像他的朋友居依,不停地邂逅着来自他过去生活里的一些人。相反,这些人他耳熟能详,并能清晰认出:“奇怪的是,”他写道,“有时我会在一个路口碰到一个三十年未见过面的人,或者我以为已经故世的人。(……)尼斯是座鬼魂幽灵之城(……)”
此外,在找到了从前他祖母常常带他去借书的那家小俄罗斯教堂图书馆之后,于特申请了为这些藏书担任图书管理员的职位。于特对图书管理员这份工作的理解,不经意地呼应了格哈德·约瑟夫所概述的一个类似的二元对立,因为它假定了有两类努力,它们如果不是水火不容的话,起码也有着内在的区分,第一类努力是为了整理“骗人的东西组成的世界”,第二类努力是那些被设计出来以便整理“表达那些(骗人的)东西的语词”,也就是说区分了私下调查的迷宫以及图书馆显而易见的简单:“历经沧桑之后,”他说道,“(我没敢告诉神父我干过私家侦探的行当),我又回到了源头。”但是,正如下文会详述的那样,在莫迪亚诺后现代文本的世界中,身为一名图书管理员同身为一个私家侦探完全是一回事;如果在他的“起始”或“源头”的地方,于特找到的是图书馆,那么他就永远没有真正地离开过迷宫。
图书馆和迷宫的相似性嵌入了于特自己对于这家小教堂图书馆,以及他同馆藏书籍之间的联系所做描述的一些细节之中,同样也嵌入了这家教堂在居依自己的故事里所扮演的角色之中。首先,这个图书馆里的藏书为一套十九世纪的俄文书,于特几乎无法阅读它们,因为写作它们的语言“(他)有点淡忘了”,这样人们就会严重怀疑他整理这些书卷的能力,随之而来,我们对图书馆作为迷宫式经历无法挣脱性(inextricability)的矫正之物(antidote)的有效性也产生了深深的怀疑。其次,他把他在图书馆里的阅览桌同台球桌相比:“房间中央有张台球桌似的大桌子(……)”专心致志的读者会从这个比较联想到莫迪亚诺小说中有关德妮丝·库德勒斯打台球,并且打得很好的多次描述。还是小姑娘的时候,在巴黎她父母亲公寓附近的餐厅里,在弗雷迪·霍华德·德·吕兹位于瓦尔布勒斯的花园住宅里,以及最后,在她消失以前,在邻居家位于默热弗的城堡里,德妮丝起初少年老成地玩这种游戏,长大后更是驾轻就熟了。她总是赢。台球这一象征的重要意义存在于一个段落里,在其中被暗示——这次是以电动台球的形式——同迷宫有着非常紧密的相似性。在一个上文已经讨论过的段落里,当时巴黎被类比为一个迷宫,现在迷宫转而被比喻为一个巨大的电动台球桌,它作为“电动台球”,既是也不是台球游戏:
在这迷宫般的大街小巷中,有一天,我和德妮丝·库德勒斯萍水相逢。在成千上万的人横穿巴黎的条条路线中,有两条互相交叉,正如在一张巨大的电动台球桌上,成千上万只小球中有时会有两只互相碰撞。
然而,对台球游戏的驾驭能力并不能保证一个人不会在迷宫中“迷失”,事实上,德妮丝确实迷失了。最后,正如叙述者发现的那样,一群年轻人——他过去曾经身在其中——的照片中有一张拍自一个婚礼现场,举办那婚礼的俄罗斯教堂同于特现在工作的教区图书馆实际上是同一个地方,对此他写道:“于特在信中给我描绘过的那一座?有时会有神秘的巧合。”事实上,于特的图书馆,在这寻找的迷雾里,在迷宫的混沌中,一直以来都对其有所暗指。