七（第2/4页）

“是的。我们家的人想知道她的情况。”

“她早已死了。”

“我知道。”

他疾步而行，我几乎跟不上他。我努力和他齐头并进。我们走到了布朗利码头。

“我住在对面。”他指着塞纳河对岸说。

我们踏上了比拉凯姆桥。

“我无法告诉你更多情况，”他对我说，“我是很久以前认识盖的。”

他放慢了脚步，仿佛他感到自己的处境是安全的。他刚才走得那么快，或许是因为他以为有人盯梢，抑或为了甩掉我。

“我原先不知道盖还有亲人。”他对我说。

“有……有……乔吉亚泽那方面……”

“对不起？”

“乔吉亚泽家……她的外祖父名叫乔吉亚泽……”

“噢……”

他停下脚步，倚在桥的石栏杆上。我不能照样做，因为这样我会头晕。于是我面对他站着。他迟疑了一下才开口。

“你知道……我和她结过婚？”

“我知道。”

“你怎么知道的？”

“旧的文件上有记载。”

“我们一道去纽约的一家夜总会……我弹钢琴……她要我和她结婚，仅仅因为她想留在美国，不愿移民局找她麻烦……”

回想起这件事，他摇了摇头。

“这是个古怪的姑娘。后来，她与吕基·吕西亚诺交往……这人是她到‘棕榈岛’娱乐场工作时认识的……”

“吕西亚诺？”

“对，对，吕西亚诺……他在阿肯色州被捕时，她正和他在一起……后来，她遇到一位法国人，我听说她和他一道去了法国……”

他两眼有了神，冲我微笑着。

“先生，我很高兴能够谈谈盖……”

一辆地铁从我们头顶上驶向塞纳河右岸。接着又有一辆驶往相反的方向。轰隆轰隆的响声盖住了布伦特的声音。他同我说话，我只看到他的嘴唇在动。

“……我所认识的最漂亮的姑娘……”

我好不容易才听清的这半句话使我大为泄气。夜里，我和一个不认识的人待在桥中间，试图从他口中得到关于我本人的一些细节，而地铁的隆隆声使我听不见他的话。

“我们往前走走好吗？”

他那样全神贯注，没有回答我的问话。他恐怕有很长时间没有想到这位盖·奥尔洛夫了。关于她的回忆一股脑儿浮出了水面，如一阵海风把他吹得晕头转向。他靠着桥栏杆，没有动。

“你真的不想再往前走走吗？”

“你认识盖吗？你遇见过她？”

“没有。正因为如此我才想得到一些细节。”

“这是一位金发女子……绿眼睛……金黄头发……很特别……怎么说呢？一位……灰黄头发的女子……”

一位灰黄头发的女子。她也许在我的生活中扮演过重要的角色。我必须仔细看看她的相片。渐渐地，一切都会回想起来的，倘若他最终不能给我提供更确切的线索。找到了他，找到了这位瓦尔多·布伦特已算幸运了。

我挽起了他的胳臂，因为我们不能在桥上停留。我们沿着帕西滨河路走着。

“你在法国又见到她了吗？”我问他。

“没有。我到法国的时候，她已经死了。她自杀了……”

“为什么？”

“她常常对我说她怕衰老……”

“你最后一次见到她是什么时候？”

“与吕西亚诺的事了结后，她遇到了那位法国人。那段时间我们见过几次面……”

“你认识他吗，那个法国人？”

“不认识。她告诉我她即将和他结婚，以便取得法国国籍……有个国籍是她摆脱不掉的念头……”

“可是你们离婚了？”

“当然……我们的婚姻维持了六个月……恰好可以平息移民局企图把她驱逐出美国的风波……”

我必须聚精会神才能把她的身世连贯起来，尤其因为他的嗓音十分低沉。

“她动身去了法国……我再也没见过她……直至我听说……她自杀了……”

“你怎么知道的？”

“通过一位美国朋友，他认识盖，当时正好在巴黎。他寄给我一小张剪报……”

“你留着吗？”

“留着。它一定在我家里，一只抽屉里。”

我们来到了特罗卡德罗花园。喷泉被灯光照得雪亮，路上有许多车辆和行人。喷泉前和依埃纳桥头有成群的旅游者。虽是十月一个星期六的夜晚，但是秋风和煦，漫步者众多，树木尚未落叶，倒像是春天一个周末的夜晚。

“我的家在那边……”

我们走过花园，来到纽约大街。在河堤的树下，我有一种做梦似的不愉快的感觉。我已经度过了自己的一生，如今只是一个在周末夜晚的和暖空气中游荡的鬼魂。为何要再结已断的纽带，寻觅早已砌死的通道？这个在我身边走着，蓄唇髭、胖胖的小个子男人，让我难以相信这是个实实在在的人。