八

大街沿着奥特依跑马场伸展。一侧是跑马道，另一侧矗立着按同一个模型建造的大楼，楼与楼之间被小花园隔开。我走过这一幢幢奢华的兵营式建筑，守候在盖·奥尔洛夫自杀的那幢楼对面。利奥泰元帅大街25号。在几楼？门房一定换了人。大楼里还有没有与盖在楼梯上相遇或和她一起乘电梯的住户呢？还有没有因为常见我来而认出我的住户呢？

有些晚上，我一定心怦怦跳着爬上利奥泰元帅大街25号的楼梯。她在等我。她的窗户临跑马场。从高处看赛马景象一定很奇特，微小的马匹和骑手向前推进，正如打靶场两端之间人像靶络绎不绝，击倒全部靶子就能获大奖。

我们之间操哪国语言？英语？和老乔吉亚泽在一起的那张相片是在这套房子里拍的吗？房里有什么陈设？一个“出身于贵族家庭”，当过“约翰·吉尔伯特的心腹”，名叫霍华德·德·吕兹的人——我？——和一名生于莫斯科，在“棕榈岛”认识了吕基·吕西亚诺的原女舞蹈演员，他们彼此能谈什么呢？

古怪的人。所经之处只留下一团迅即消散的水汽。我和于特常常谈起这些丧失了踪迹的人。他们某一天从虚无中突然涌现，闪过几道光后又回到虚无中去。美貌女王。小白脸。花蝴蝶。他们当中大多数人，即使在生前，也不比永不会凝结的蒸汽更有质感。于特给我举过一个人的例子，他称此人为“海滩人”：一生中有四十年在海滩或游泳池边度过，亲切地和避暑者、有钱的闲人聊天。在数千张度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出现在快活的人群中间，但谁也叫不出他的名字，谁也说不清他为何在那儿。也没有人注意到有一天他从照片上消失了。我不敢对于特说，但我相信这个“海滩人”就是我。即使我向他承认这件事，他也不会感到惊奇。于特一再说，其实我们大家都是“海滩人”，我引述他的原话：“沙子只把我们的脚印保留几秒钟。”

大楼的一面墙外是座好像无人照管的小公园。树丛，灌木，好久没有修剪的草坪。在这阳光灿烂的午后行将结束的时刻，在一堆沙子前面，一个孩子独自安静地玩耍着。我在草坪边坐下，仰面望着大楼，寻思着盖·奥尔洛夫的窗户是否朝这边开。