第五章（第2/6页）

他在村子里待了几星期，就他看到的而言，村子已经很大程度上从雪崩灾难的后果中恢复过来了，然后他又离开了村子。这次他刻意没去看他的那块土地，也没有去墓园，那个桦木长凳他也没有再坐上去。

他继续在各个山谷间工作，悬挂在群山之间的空中，看着季节在他脚下走过，就像是一幅幅彩色的画面，那是对他来说没有任何意义、也跟他没有任何关系的画面。后来，在他的回忆里，雪崩后的那几年是一段空洞而缄默的时光。

在明朗秋季的一天，一卷磨砂纸从他手里滑落，像一只放肆的小山羊跳下山坡，直到它滑翔过一块突起的岩石，消失在深谷里。

很久以来，艾格尔第一次停下来，观察了周围的环境。太阳低矮地挂在天边，连远处的山峰都清晰可见，像是有人刚刚才把它们画到天空上。离他很近的地方有一棵孤零零的欧亚槭树，满树明亮的黄叶；远一点儿的地方几头牛在牧地上吃草，抛在身后的瘦长影子随着它们一步一步地在草地上徜徉。一个圈养小牛的草棚下坐着一伙徒步的游客。艾格尔能听到，他们相互交谈着、欢笑着，他们的声音让他感到陌生，同时又很舒服。他想到玛丽的声音，他以前多么喜欢倾听她说话。他试着回忆她说话的旋律和音调，但是却怎么都想不起来。

“哪怕至少给我留下了她的声音啊！”他大声对自己喊道。然后他慢慢滑到下一个支撑塔柱，爬下去，动身去寻找那卷磨砂纸。

三天后的一个夜晚，艾格尔在湿冷的天气里刷了一天山顶缆车站的底座铆钉上的铁锈后，从货车的装载台跳下来，走进他和其他几个工人一起住的小膳宿公寓。

在回房间的路上，他经过了弥漫着醋腌黄瓜味道的公寓老板娘的小客厅。那位老妇人一个人坐在桌子前，把胳膊肘撑在桌子上，脸埋在双手里。她前面摆着一个很大的收音机盒子，平时这个时间里面应该播放着铜管乐或者是阿道夫·希特勒滔滔不绝的演讲。今天这个收音机却是静悄悄的。听到老妇人往手里吸着空气，轻轻地喘息着，艾格尔问道：“您不舒服吗？”

老板娘抬起头，看着他。她的脸上可以看到手指的压痕，苍白的几道，血很缓慢地又充回到压痕的地方。

“战争爆发了。”她说。

“谁说的？”艾格尔问。

“喏，广播说的。”老人说着，向收音机盒子投去敌视的目光。

艾格尔看到，她手伸向脑后，麻利地两下把发髻散开来。她长长的头发散在脖子后面，有些亚麻纤维的浅黄色。她的肩膀短暂抖动了一会儿，好像她马上就要啜泣似的。可是她只是站起来，走过他身边，穿过走廊，走到外面。一只脏脏的小猫迎接了她，绕着她的腿磨蹭打转了一会儿，然后人和猫就都从角落里消失了。

第二天早上艾格尔就奔上了回家的路，他要报名去服兵役。这个决定并不是他经过深思熟虑后做出的，它忽然就那么冒出来了，像是从远方传来的呼唤，艾格尔知道，他必须遵循这个呼唤。

他十七岁的时候就被征召去参加过入伍体检，但是那时候康茨施托克尔成功地提出了抗议。他说，如果人们想把他心爱的养子（这个养子也是家里最能干的劳力）从他怀里抢走，让他去给意大利人或者（更糟糕地）给法国人白白送死的话，必须先以敬爱的上帝的名义把他屁股下的整个农庄都给烧了。

那时候艾格尔暗地里对康茨施托克尔还是很感激的，虽然他的生命里没什么可失去的，但是毕竟还可以去赢取一些什么。现在不一样了。

因为天气不错，他决定步行出发。他走了一整天，晚上就在一个旧干草棚里睡觉，没等太阳升起来就马上又上路了。他仔细听着电话线发出的均匀的嗡嗡声，电话线最近才被绑到沿着马路的细长杆子上。他看到群山随着第一缕阳光从黑夜中显现出来，虽然他已经成千上万次观赏过这个宏伟的景观，可是这一次他感到一种独特的感动。他记不起来，在他的人生里，是否还曾经看到过这么美丽、同时又这么让人敬畏的景象。

艾格尔在村子里只停留了很短的时间。

“您太老了，而且您还是瘸子。”坐在金岩羚羊客栈的一张桌子边的军官说。桌子上铺了白色桌布，用一小面“卐”字旗装饰着。军官、村长和一位有点上年纪的打字员构成了征兵体检委员会。

“我想参加战争。”艾格尔说。

“您认为，国防军会需要一位像您这样的人吗？”军官问道，“您到底把我们当成什么人了？”

“别傻了，安德里亚斯，还是回去继续工作吧。”村长说。这件事就这样结束了。打字员往那张一页纸的文件上盖了一个章。艾格尔又回到了索道的工地。