书六 省略故事(第4/4页)

被众人称为“高速路”的古斯塔沃·桑切斯·桑切斯在主持完一场绝妙无比的寓言法拍卖会后,死于突发性心脏病,地点为夜间模仿秀店旁的汽车旅馆“莫雷洛斯别墅”[图九]。去世时,他身边陪伴着三位美丽的妇人。而在这最后一场拍卖会中,高速路完美地模仿了珍妮丝·贾普林的一曲《主啊,你何不为我买一辆奔驰》,以此作为应观众要求的附加表演。他去世时躺在床上,旁边的床头柜上留有一张写给他儿子的便条:

如果我给你带去了麻烦、让你进了监狱,

那么请你原谅我。

我并不知道,

他们会因艺术馆被盗的物件而拿你问罪。

如果我不是个好父亲,

那么请你原谅我。

我无法完成你托付给我的差事,

但是你可以收下我的全部收藏,

那些谁都不知道你藏到哪里去的收藏。

梦露的牙齿,

我给你留在这里了,

可不管怎样,

它们都是赝品。

狗子遵循了高速路的遗愿,将这封信交给了他的儿子。我和狗子一起将他的骨灰撒到安全岛上的玻璃纤维恐龙脚下[图十]。撒骨灰之地位于帕丘卡,美丽的风城帕丘卡。

©弗朗西斯科·科晨(Francisco Kochen)

图一:当我每每看到骑自行车的成年人时,我会重拾对人类的信心。

——H.G.威尔斯

©“红色指南(Guía Roji)”地图工具

图二:迪士尼乐园之所以将自己包装成幻想中的国度,是为了让我们相信乐园之外的世界是真实的。

——“恐怖分子”让·鲍德里亚

©瓦莱里娅·路易塞利

图三:迪士尼乐园之所以将自己包装成幻想中的国度,是为了让我们相信乐园之外是真实的世界。

——让·鲍德里亚

©哈维尔·里维罗和狗子

图四:西班牙语是祖辈传给我们的旧婚纱:我们被迫将它悉心保留,不得有任何损坏……但这些老旧的婚纱穿在身上,除了令我们看上去如行尸走肉之外,并无他用。最好还是将它们剪裁,修改成衬衫,而不是将它们埋在一堆樟脑丸中保存。

——豪尔赫·伊瓦古恩戈伊蒂亚

©哈维尔·里维罗

图五:方希乌尔以一种决绝、令人无法反驳的方式令我意识到,艺术令人陶醉的力量在掩盖从深渊中爆发的恐怖时,竟然有着不可比拟的效力;天才站在坟墓旁表演喜剧,但喜剧的快乐令他对身边的坟墓视而不见,迷失在这片将死亡与毁灭的念头扼杀的天堂。

——夏尔·波德莱尔

©哈维尔·里维罗和狗子

图六:神经衰弱/是伴我首部作品的天资。

——鲁文·达里奥

©哈维尔·里维罗和狗子

图七:很多雏鸡刚刚破壳而出,便想和公鸡打上一架。

——“北方虎”乐队

©哈维尔·里维罗和狗子

图八:原创性其实不过是明智的模仿,最具原创性的作家从别人的作品中借来灵感。

——伏尔泰

©哈维尔·里维罗和狗子

图九:事实上,我们心中对男人的爱意很大程度上决定于他告别时所展现出的优雅。

——清少纳言

©哈维尔·里维罗和狗子

图十:当你离开时,请什么都不要带走。

——何塞·玛丽亚·拿破仑