书一 故事（开端，中间，结尾）（第4/7页）

如同歌手拿破仑所唱的那样：“我止步不前，似尚未点燃的绿色柴木，似尚未生根的苍天大树。”舞者梦破碎的我，做过按摩师和修自行车的师傅，后来在一家叫作帕纳索斯山的书店外卖冰棍儿。每份工作至多坚持两三个星期。有大约两个星期的光景，小瘦子和我在家里一句话都没说。这期间，我走路的时候尽量不让拖鞋在地上拖拖拉拉，尽量不让她察觉到我开了几次冰箱门、拿出多少片火腿、多少杯酸奶或乳蛋糕，尽量不在厕所里发出不雅的声响。结果有一天，她突然和我说：

“高速路，你有完没完？”

“什么有完没完？”

“受够了。”

为了不让我闲着，她把我送到大学当旁听生。我可以选自己喜欢的课程，她还算给我了些自由。我上了古典文学课，原因是我一直都很喜欢罗马人的故事。我还选了现代文学，因为如果我哪天当了父亲，我必须懂得如何向儿子或女儿讲现代故事。我到底算不算个好学生，我自己也不晓得。但是这些课程让我有机会阅读，让我感到充实。那些个小说家，我一个都不喜欢。但是说起诗人，有几位我倒是挺欣赏。散文家更不用提了，我爱得不得了：从蒙田先生，到伍尔芙女士，到切斯特顿先生。但是最让我痴迷的是古典文学。我可以拍着胸脯自豪地说，我每一本都读了。迄今为止，所有古典文学作家中我最爱的是苏埃托尼乌斯。几乎每天晚上睡觉前，我都会翻出来读一读。

除了读书，我还有读报的习惯，特别是在那些找工作频频被拒、心情跌到谷底、自怜自艾的日子。在文哲系咖啡厅的一天早上，我在一张报纸上读到关于某位作家将所有牙齿换新的消息。他如何负担得起如此昂贵的手术呢？仅仅是因为写了一本书，一本书而已。命运在我眼前豁然开朗。我决定好好攒钱。如果这个无名小辈能换得起整口牙，那我也能做到，说不定比他做得还好。我把这篇报道从报纸上剪下来，塞进了钱包。我一直将它带在身边，像是我的护身符。

正如为《经济学人》撰稿的占星师朱利安·赫伯特所预测的那样，1985年9月19日，墨西哥城发生了大地震，地动山摇。就在地震同一天，我的儿子悉达多·桑切斯·托斯塔多出生于民族医院。悉达多这个名字是小瘦子起的，后来她又给他起了小名“佛”，或是“小佛”。我本来中意“洋子”这个名字，“小野洋子”那个“洋子”，因为我一直都很喜欢日本文化和披头士乐队。但是，我们生了个男孩，只好采用小瘦子挑选的名字。这事我俩之前就已经说好了。悉达多出生时很健康，很正常，没有任何引人注目的特点。按我说，孩子长得不算漂亮，但也说不上丑。对于孩子的评价，先说到这儿。

悉达多刚刚学会在地上爬，小瘦子也终于从产后抑郁症的阴影走出来了。一天，我请我的朋友狗子来家里吃饭。我俩回忆了当年的旧时光，颇为怀念。本来我俩都开心得很，但当小瘦子将咖啡端上来时，狗子和我讲，他前几天碰到了胡志明，就是那个接替我保安工作的胖子。狗子是在一家小酒馆看到他的：胡志明一身昂贵的西装，身边还陪着个颇具姿色的女人。

“他怎么就发迹了？”我问狗子，试图把卡在嗓子眼的那股强烈的嫉妒劲儿压下去。

“他呀，现在是个拍卖师。”狗子回答道。

“仅此而已？”我问，口中的咖啡变得难以下咽。

狗子跟我解释了一下。他说拍卖师这个行当本来就很受尊敬，更妙的是只要随便学学，是个人都能当拍卖师。他说这些都是胡志明和他讲的。他说只要有天分就行。胡志明那个自大狂也这么说：天分，必须要有天分。他说，当然啦，也有各种关于如何学习和完善拍卖技巧的课程可以上。他还告诉我，当我离开工厂时，胡志明跑到经理那里，恳求经理批准他上课，以便更好地应对员工个人危机问题。我觉得他分明就是想学我，想成为我。厂里准许他去上急救课，就这么一门课，仅此而已。但是胡志明却趁着工作之余的上课时间，跑到墨西哥城的红灯区偷偷给自己报了个拍卖师培训班。没出一个月，他便辞了职，然后在科洛尼亚波塔莱斯区专职拍卖汽车。“他干得不错，比咱们几个加起来都好。”狗子说。

第二天，我坐地铁然后倒公交车辗转到了红灯区。我把红灯区的所有大街小巷都转了个遍，在各种广告牌和告示上寻找“拍卖”“拍卖师”或是任何和这门职业相关的字眼。我转悠了好几个小时，一无所获。精疲力竭、饥饿难忍的我走进一家路边的韩国小馆，点了一份店里推荐的特色辣白菜。