第十三章（第6/6页）

“这话也可用于老兵吗？”她好像并不认为我的话有多深奥，问道。“当然可以。”桑尼说道，“老兵若不睡着，怎么做梦？”我差点回应，突然明白过来，他听似提问，其实无需回答。

莫利女士伸脸过来给我亲，桑尼则伸手过来让我握。他将我送至门外。夜如挂着的一块块密密的幕，甚是清凉。我驾车穿过一挂挂薄幕。一到家便上了床。上铺，邦已睡着。我合上眼睛，沉入一片幽暗中。床垫载着我飘过一条黑色河流，到了一个无需护照的陌生国度。那里，有许多警示性的东西，人影绰绰。时光将我的记忆冲洗得只剩下一样预示我不幸命运的东西，一棵古老木棉树，我在那个国度的最后落脚处。我脸颊贴住它的枯硬树皮。在我将从那个梦境进入下个梦境时，渐渐感觉，我耳朵贴住的格格棱棱的树疙瘩其实也是一只耳朵：卷曲僵硬；耳道弯弯绕绕，经历了漫长岁月，里面积有一层如青苔厚硬的屎垢。木棉树一半在我头顶，遮天蔽日，另一半在我下面，隐于盘根错节的地里。我抬头上看，发现原来不只有我枕着的这只耳朵，树干粗大，树皮上鼓着数百只耳朵。它们在听或已听到我听不到的各种声音。耳朵满树，情景很是吓人，我猛地往后一退，掉入了黑色河流。我醒了，汗水淋淋，气喘吁吁。我先是双手紧紧压着两鬓，接着踢去湿漉漉被子、掀起枕头查看一番，才又哆哆嗦嗦躺下。心脏像面被疯狂擂着的鼓，咚咚剧跳。好在没真的见一床割下的耳朵。

(1)　San Joaquin Valley，位于加利福尼亚州。

(2)　从普契尼的抒情悲剧《蝴蝶夫人》（Madama Butterfly）中化来。该剧以日本为背景，叙述女主人公乔乔桑与美国海军军官平克尔顿结婚后空守闺房，等来的却是背弃，以自杀了结尘缘。

(3)　Indian reservation，美国政府划分给印第安部落的地区，由美国内政部印第安事务局管理。保留地内的法律不尽同于周围地区，印第安部落具有一定的自治权。

(4)　The Golden State，加利福尼亚州的别名。

(5)　最早于1934年出现在美国连环画里的一个虚构人物，是一个统治名为Mongo星球的冷酷暴君。

(6)　C-ration，一种罐装预制的湿式口粮。它由美国陆军提出，当新鲜食物A-口粮（A-ration）和包装好的非熟食B-口粮（B-ration）难以取得或条件过于恶劣使战地厨房无法展开时以及在紧急口粮（K-口粮或D-口粮）短缺时食用。C-口粮起始于1938年，1940年开始战场测试，之后被大规模采用。