第十三章（第4/6页）

将军的演讲极其正确，但也极其玄妙，没有回答谁是人民和人民可能需要什么。不过，有无答案，无关紧要。事实上，将军嘴里的“人民”之所以具有强大力量，部分原因就是，这两个问题没有答案。在将军鼓动下，这些男人站了起来，热泪盈眶，齐声高呼：“打倒共产主义！”他们像本能知道何时该溯流而上的大马哈鱼，也本能知道谁是谁不是人民。谁若须别人告诉他谁是人民，十有八九不是人民中的一员。在不久后给巴黎姑妈的信中，我就这么写道。我还将这些戎装男人欢呼的照片、操练演习的照片夹在信里，寄给了姑妈。他们在灰白头发上尉的吼叫声中做俯卧撑；在冷漠中尉指挥下，蹲在一棵棵树后，端着老掉牙的步枪，练习瞄准射击；跟着邦，在印第安人曾狩猎的矮树林里，模拟巡逻侦察。看起来或许滑稽好笑。“不过，千万别给蒙蔽了。”我密信提醒敏，“所有革命的起端，莫不如此：一群男人，前途未卜也甘愿战斗；因为一无所有，所以愿抛弃一切。”这点用于灰白头发上尉和冷漠中尉，再合适不过了。南越时，前者是捕杀游击队的专家，如今沦为快餐厨师；后者带的连队遭遇伏击，他是唯一活下来的人，如今送外卖。他俩，跟邦一样，是真正的亡命之徒，主动加入了赴泰国的先遣侦察行动。他俩认定，与其苟且偷生，不如痛快死去。我若随这些人前往泰国，心里不忐忑才怪。

“你们老婆孩子怎么办？”我问道。我、邦、灰白头发上尉和冷漠中尉坐在一棵橡树底下，衣袖捋至肘上方，吃着午餐。午餐是从陆军用品商店买来的C-口粮(6)，这种食品吃前的样子与排出后的样子几乎相同。灰白头发上尉把勺子在罐头盒里搅得叮当响，说道：“当年，岘港一通乱战，我和家人被打散了。他们没能逃出来。我得到的最后消息是，越共知道他们是我家人，拿这条定他们罪，把他们押去清理沼泽地了。我想，我要么等他们逃出来，要么自己去救他们。”说话时，他习惯咬骨头似的咬着一个个字。冷漠中尉每根情感神经像被切断了，外表看着是人，可除了身体动，面部表情和声音没有一点波动。“看情形，”他说道，“他们全死了。”说这话时，听不出丁点感情，冷得令人发怵，还不如或恸哭或诅咒一场。我不敢追问究竟，换了个话题，问道：“你们几个不打算再回美国，是吧？”冷漠中尉将头炮塔似的转过几度，盯着我。“回来？为了什么？”灰白头发上尉呵呵笑了几声。“听了不要惊讶，孩子。我曾命令不少男人这样那样赴死。如今，或许轮到我了。我不想说得多悲壮。不用替我难过。我就盼着这一天。战争或许是地狱，但这么跟你说吧，就是地狱，也好过这个粪坑样的地方。”说完，他和冷漠中尉起身撒尿去了。

我无须在信里指出这些男人不是没有脑子，至少，现在不是没有脑子。独立战争时，美国民兵相信可以打败英军，谁说他们没有脑子？如今，我们第一支人数不多但将起到宣传作用的革命武装队伍，使用五花八门老掉牙的武器进行操练，不就跟当年美国民兵一样，谁说他们没有脑子？美国民兵逐步壮大，最终成为一支百万雄师。谁敢说，如今这支小小队伍不会发展壮大，成为浩荡之师？“亲爱的姑妈，”我在明信里写道，“不要低估这些男人。拿破仑说过，男人为了钉在胸前的几条小小绶带，甘愿献出生命。将军清楚，许多男人甘愿为一个男人献出生命，是因为他记住了他们的姓名。将军将麾下每个男人的姓名牢记于心。巡查时，他走到他们中间，与他们同吃，叫着他们的名字，询问他们的妻子、孩子、女友、家乡情况。无论谁，要的是被认可、被记住，这两点相辅相成，缺一不可。渴望被认可、被记住的心理，驱使这些清洁餐桌的服务生、端饭上菜的侍应生、门房、园林工、机械修理工、夜间保安、吃救济的攒钱买军装、军靴、枪支，就为了做回男人。亲爱的姑妈，他们亟欲光复南越，渴望国家、妻子孩子、后来人、真正的男人认可他们，记住他们。如果他们失败，就说他们没脑子吧。但如果他们成功，无论他们活着还是死去，他们是英雄，是有远见的男人。或许，不管将军说什么，我会与他们一道回到越南。”

我自己在为可能回越南准备，同时仍竭力劝邦不要回越南。我俩在橡树下抽最后一支烟，完后，便开始十英里越野拉练。那边，灰白头发上尉与冷漠中尉手下的男人们站起身，伸着懒腰，挠着癞癞疙疙的皮肤。“那帮家伙一心想死。”我说道，“难道你没看出来？他们知道这任务如同自杀，没打算回来。”