第九章（第5/7页）

大导演和瓦奥莱特一周后才到。韩力和他的清一色男性团队早在几个月前就到了菲律宾。他们布景，准备服装，上按摩院体验生活，尝尝闹肚子烂裆的滋味，一句话，汗流浃背忙活了很长时间。第二天上午，韩力带我看影片主景地。它完全是越南中部高地村庄的翻版。在一口鱼塘上方，韩力团队甚至建了一个茅厕。厕纸是一垛香蕉树叶和一些旧报纸。从方便圆孔往下看，可直接看到鱼塘貌似平静的水面。韩力不无得意地告诉我，水里养了不同品种带须的鲇鱼，与湄公河三角洲的鲇鱼同源近亲。“简直是天才之作，”他自我赞叹道。跟其他明尼苏达人一样，他钦佩一个人在困境中表现的聪明才智。这种性格是祖祖辈辈的遗传。要知道，明尼苏达人须与恶劣自然条件抗争，那里冬天非常严酷，有过人饥饿到几近自食同类的历史。“我听说，有人在这种厕所大便时，底下塘里抢食的鱼可多了去。”

小时候，我上的就是这种四面透风的茅厕，并且记忆犹新：刚摆好大便姿势，下方塘里的鲇鱼，为抢得最佳大餐位置，像赶着快马蜂拥而至。现在，我又见到这么逼真的茅厕。但它不会让我觉得亲切，不会让我钦佩同胞与环境相融的意识。我更喜欢抽水马桶，可以坐在光滑的陶瓷坐便器上，搁份报纸于大腿，悠闲读着，而不是用它揩拭屁股沟。西方人用的厕纸，较之于世界其他地方人用于擤鼻子的纸，还要柔软。当然，比方而已，因为用纸擤鼻子，在世界其他地方人看来，实在过于奢侈，想都不敢想。纸不是用来擦排泄物，而是用来写东西，比如，写我正写着的检讨书。西方人真的奇怪，琢磨不透，做事方式匪夷所思，做出的东西却令人惊叹。有力证据便是他们用的舒洁面巾纸和舒洁双层厕纸。我承认追求西方人的享受，推崇西方生活。我实在不愿再过那种真实的乡村生活，不愿再见到心地不善的表兄表弟表姐表妹和刻薄悭吝的姨妈。我不愿再尝那种乡土生活滋味，上茅厕时，屁股接二连三遭传播疟疾的蚊子叮咬。估计，一些演越南人的群众演员会尝到这样的滋味：韩力打算要他们使用这个茅厕，为塘里鲇鱼提供养料。剧组成员当然不用这样的茅厕，而是享用建在干地上一排用化学剂清洁的卫生间。我是剧组成员，因此，韩力邀我第一个“亲幸”这个茅厕，我表示遗憾，予以婉拒。我给他说了个笑话，借以缓和我的听来多少生硬的拒绝。

“你知道，我们怎么辨别菜市里卖的鲇鱼是不是在这样的塘里养的？”

“怎么辨别？”韩力一副准备铭记于心的样子，问道。

“在这种塘里养的鲇鱼，因为老抬头盯着屁眼，长着对眼。”

“这个解释真妙！”韩力哈哈大笑，边笑边拍打我胳膊，“跟我来。我带你去看建的寺庙。真是漂亮极了。特效那帮家伙到时会炸掉它，我真不愿看到那样的场面。”

韩力最中意的或许是搭建的庙，但在我眼里，他建的公墓才是杰作。那天晚上，我第一次见到了公墓。后来，我去巴丹半岛(3)难民营现场招募一百名越南人做群众演员。过了几夜，我回到摄制组，又上公墓转了转。说到巴丹半岛招募，很伤情绪。我遇到了几千名从越南逃出的衣衫褴褛的同胞。之前，我见过不少难民，指挥官，这场战争使得几百万越南人哪怕在自己国家也流离失所，但巴丹半岛这群混乱权且称为人的难民，是全新的物种，西方媒体甚至给他们安了一个新名：船民。乍听，或以为，指的是新发现的亚马孙河流域的土著部落，或是某个已消失的神秘史前族群，该族群留下的唯一痕迹是他们用过的水上交通工具。当然，有人将这些“船民”看作一群背井离乡的人，也有人将他们看作一群遭自己国家抛弃的孤儿。无论怎么看，他们状态极差，身上散发出的气味更差：头发杂乱，粘连成结；皮肤像干枯树皮；嘴唇皲裂；身体上东肿一块西肿一坨，散发出像条旱鸭子驾驶的拖网渔船散发出的气味，亦即满船呕吐秽物的气味。他们太想找份活，听我按剧组标准给的报价，一天一美元，竟没有任何不屑表示。他们急于摆脱绝境的心理，还可由一件事情看出来：没有一个人——重复一遍，没有一个人——为多得些报酬，与我讨价还价。我没敢想过会有一天，我的同胞竟然不讨价还价。“船民”显然明白，供求天平如今不倾向他们。然而，真正让我情绪低落的是，我问其中一个群众演员、一个难掩贵气的前律师，国内情形是否真如外面谣传那么糟糕。“这么说吧，”她答道，“共产分子坐江山前，让我们受害的、让我们提心吊胆的、让我们低声下气的，是外国人。如今，干这些事的正是我们的同胞。我想，这就叫情况改善了吧。”