5（第8/9页）

“我很喜欢写信，我的书法也很好。”

“书法是很能体现一个人的深度的，”法官又加上一句，“我是指真正的书法。”

“这些信函在哪里？”

“在法院我的办公室铁文件柜里。”

“您需要我去取吗？”

“不，”法官急忙说，因为他自己对每封信都回复，的确，那是他每天上午去办公室的主要工作——取信和阅读《花枝纪事报》和《米兰信使报》。上个星期有一天他没有收到一封信——只有一封广告，是“无忧露营设备”公司寄来的，很可能是让杰斯特看的。一封信没有，那个时候他感到自己有被骗的滋味，法官就给这个广告公司回了封信，提了很多尖锐的问题，比如睡袋啦，还有煎锅的质量问题，等等。那种无聊的老年沉闷日子常常煎熬着他，但今天没有。这个上午他和舍尔曼一起很愉快，他就像骑在一匹高头大马上飘飘然，他的头脑中真的充满了好多新计划。

“昨晚我写了封信，花了很长时间呢。”舍尔曼说。

“情书吗？”

“不是，”舍尔曼想着今天来上班的路上他寄出的那封信。开始他想不好寄出地址该怎么写，于是他就写道：

“林肯纪念碑的台阶

玛丽安·安德森夫人收”

如果她不在那儿，他们也会转给她的。妈妈……妈妈……他想，您这么有名，绝对不会找不到！

“我亲爱的妻子总说我的情书是世界上写得最珍贵的书信。”

“我不浪费时间写情书。昨晚我写的那封长信是封查询的信件。”

“写信本身就是一种艺术。”

“今天您想让我帮您写什么信呢？”舍尔曼问，然后有些胆怯地加上一句，“我想不是情书吧？”

“当然不是啦，傻瓜。是关于我孙子的。一封请求的信，你可以这么认为。”

“请求？”

“我想请我一位老朋友，一位议会同僚帮我把杰斯特推荐到西点军校。”

“我懂了。”

“我先前仔细想了一个腹稿，都在我脑子里。这是一封需要好好斟酌的信——毕竟是请人帮忙。”法官闭上眼睛，把拇指和食指放在眼皮上，沉思起来。这个姿势几乎是一种痛苦的思考样子，但其实这个早上法官没有一点儿值得痛苦的事情，相反，经过这么些年没有尽头的无聊空虚时光，终于要写一封重要的信函了，还有一个真正的文书帮他处理事务，这感觉真是太美妙，几乎让他觉得自己又返老还童了。他坐在那里皱着眉头，一动不动好长时间，舍尔曼开始有些担忧了。

“您头疼吗？”

法官动了一下，挺直身子。“哦，没有。我正在组织信的结构和句子。想着收信人他变化的生活环境和他过去的生活。我只是正在想这个人呢。”

“他是谁啊？”

“乔治亚州的汤玛斯参议员。他的地址是：华盛顿特区。”

舍尔曼把笔在墨水瓶里蘸了三次，很小心地摊平信纸，想到给一位参议员写信，他心里无比激动。

“我亲爱的朋友和同事，提普·汤玛斯。”

舍尔曼又把笔蘸了回墨水，开始挥笔写起来。“接下来呢，先生？”

“安静，我正想呢……现在继续。”

舍尔曼正在写这几个字，但被法官阻止了。“你不该写这句话。重新开始。当我说‘继续’或者类似的话的时候，不是让你真的要写出来。”

“我只是您说什么就写什么罢了。”

“但是，上帝啊，你得用常识来想问题啊。”

“我是在用常识啊。但是当我听到了自然会记录下来啊。”

“让我们从头开始吧。称呼句子这样写：‘我亲爱的朋友和同事，提普·汤玛斯’，写下来了吗？”

“我不写‘写下来了吗’，对吧？”

“当然不！”

法官现在开始怀疑自己的文书是不是像他自己说得那么聪明了，而舍尔曼也开始偷偷怀疑法官是不是痴呆啊。于是两个人都觉得对方的脑子有问题，这工作一开始就进行得不太顺利。

“这个不在信里写。这是我私下和你说的。”

“好，私下说说。”

“一个真正的文书写信的窍门，就是在书信或者文件里一字不漏地写下每一句该写的话。但那不是记录私人反应或其他话，比如有些在我脑子里的和写信不相干的句子。我的问题是，小子，我的脑子转得太快，有很多随时冒出来的想法，和这封具体信的内容思路可能毫无关系。”

“我理解先生。”舍尔曼说，现在他觉得这个工作不是他想象的那样简单。

“理解我的人不多。”老法官直率地说。

“您的意思是你想让我可以猜出您的心思，知道什么该写什么不该写。”

“不是让你猜出我的心思，”法官生气地说，“但是要从我的语调中分辨出什么是个人心里面的思考，这些不用写出。”