玛吉

我把薛·布尔能以证人身份放上台前所做的最后一次对话，进行得似乎不如预期顺利。我在联邦法庭的拘留室提醒他法庭内可能会发生的事。薛不太会处理身上承受的压力。他可能会变得激烈好辩，也可能像个球似的缩在桌子下方。不管哪一种，法官都会认为他疯了。这千万不能发生。

“所以，当执行官带你抵达位置后，”我事先向他说明，“他们会给你一本《圣经》。”

“我不需要。”

“好。但他们需要你向《圣经》发誓。”

“我想向漫画发誓，”薛回答，“或是一本《花花公子》。”

“你必须向《圣经》发誓，”我说，“在我们得以改变游戏规则之前，必须先照他们的规矩玩。”

一位执行官前来通知我即将开庭。“只要记住，”我向薛说，“专注在我身上。法庭内其他的人事物都不重要。只有我们两人在聊天。”

他点点头，但我看得出来，他很恐慌，其他人也一样看得出来。我看着他被带入法庭，他被铐住的脚踝、手腕和一条铁链相连。当他颤抖地坐在我身边时，链子也跟着嘎嘎作响。他的头缩在两肩内，口中低喃着只有我才听得见的话语。他正在骂那位带他进法庭的执行官，不过幸运的是，人们看到他嘴唇安静地翻动，可能会以为他正在祷告。

我一让他站上证人台，静默的帷幔便覆盖了在场所有人。你和我们不同。在死寂中，人们仿佛这么说着。你永远也不会。这时候，无须问我任何问题，我就有答案。无论多少怜悯，皆无法洗去一位杀人犯手中的污点。

我走到薛前方，待他与我四目交会。专注，我向他打唇语。他点点头，抓住证人台前方的栏杆，铁链叮当作响。

该死。我忘记告诉他，把双手放在大腿上。这只会提醒法官和在场人士，他是一位重大罪犯。

“薛，”我问，“你为什么想捐赠心脏？”

他直视我。好孩子。“我必须救她。”

“谁？”

“克莱尔·尼尔森。”

“呃，”我说，“你并不是世上唯一能救克莱尔的人。还有其他的心脏捐赠者。”

“我是夺走她最多东西的人，”薛说，和我们事前练习的如出一辙，“我也该还她最多。”

“这和洗净你的良心有关吗？”我问。

薛摇摇头：“这和去除罪孽有关。”

一直到现在，我心想，还可以。他听起来十分理性，条理清楚，而且够冷静。

“玛吉，”薛这时候问道，“可不可以结束了？”

我坚定地微笑：“还没，薛。我们还有几个问题。”

“这些问题都是狗屁。”

法庭后方传来一声叹息，可能是那种会用保护套把《圣经》包起来的深色头发女士，在更年期来临前都不会不小心骂脏话。

“薛，”我说，“我们在法庭里不使用这种语言。记得吗？”

“为什么这里被称为法庭？”他问，“又不是网球场或篮球场，也不是玩游戏的地方。或者你们是在玩游戏，所以有赢家和输家。除了三分球多强或发球有多快以外，一点关系也没有。”

“布鲁女士，”法官说，“控制一下你的证人。”

如果薛不闭嘴，我就准备自己走过去，用手捂住他的嘴。

“薛，说说你小时候的宗教教育。”我坚决地说。

“宗教是一种祭礼。你不能选择自己的宗教。你的父母要你信什么，你就信什么。那不是教养，只是洗脑罢了。当一位婴儿受洗，让人把水倒在头上的时候，他不能说，‘嘿，老兄，我比较想当印度教徒。’他行吗？”

“薛，我知道对你而言不容易，我也知道身在这里让人困惑，”我说，“但，我需要你好好聆听我的问题，然后再回答。你小时候去过教堂吗？”

“有时候。其他时候我什么地方也不去，只是乖乖地躲在衣橱，这样我才不会被养父或另外一个孩子揍。我的养父总是试图用手里的金属梳子控制每一个人。没错，那的确控制了我们，一路控制到我们背上。这个国家的领养看护系统根本就是一则笑话，它应该被称为‘领养不看护’，除了能得到津贴……”

“薛！”我的眼神严厉地警告他，“你相信上帝吗？”

这个问题似乎让他冷静了下来。“我认识上帝。”薛说。

“告诉我，你怎么认识的。”

“每个人内心深处都有一个小小的上帝，也有一个小小的魔鬼。你的生命如何，单看你倾向哪一边。”

“上帝像什么？”

“数学，”薛说，“一则等式。当你抛掉一切，得到的不是零，而是无穷无尽。”

“薛，上帝住在哪里？”

他向前屈身，举起戴手铐的手，金属叮当作响。他指指自己的心：“这里。”