第四章 嫁给了托尔斯泰（第2/7页）

艾米：“证明你不应一时冲动。”

“我只想知道像别人一样生活是什么滋味。”

“还有呢？”霍普说，她如今已回到桌边，手里拿着煎锅。

“我告诉过你，我几乎割掉了耳朵。”

“这是你的鸡蛋。”

“我只要一半。”

“亲爱的，痛快地吃一次吧，”霍普说，吻了吻他的脑袋。

亲爱的爸、妈：我们同安妮的父亲在一起已有三天了。自从我们到了以后，他们两人都很高兴，使人感动……

“这里是你的邮件，”霍普说。

“我不到晚上不看这些东西，”他向我解释。

“他连报纸标题也不看，”霍普说，“他连早饭也不跟我们一起吃，到几年以前才改过来。但是孩子都走了以后，我就不愿一个人坐在这里。”

“但是我不让你同我说话，是不是？这是新的。”

“再给你做个鸡蛋，”她说。

他把空盘推开。“不，亲爱的，不要了。我已经吃饱了。”

亲爱的家人：安妮怀了孕，而且很快活，她说她原来以为不可能再快活了……

他如今在翻阅手中六七封信。他对我说，“这是由出版社转来的。值得打开的，一百封中只有一封，五百封中只有一封。”

“何不请个秘书代拆？”我问。

“他太认真了，”霍普解释，“他不会那么做。而且，请秘书又添了一个人。我们不能把家变成中央大车站。”

“一个秘书等于是六个别人，”他告诉她。

“这一回是什么？”他把铅笔写的信打开的时候，她问道。“读给我听，曼尼。”

“你读吧，”他把信递过桌子给他妻子，“让内森知道一旦成名，是什么滋味，叫他不要来敲我家的门，说事先没有告诉过他。”

她在围裙上擦了一擦手，接过去信。她这个早晨过得真起劲，完全是一种新生活。为什么？因为艾米要走了。

“亲爱的洛诺夫先生，”她读道，“我建议以你的才能写一个下面这个情节的小说。一个非犹太人从西部到纽约市来，第一次见到了犹太人。他脾气好，肯帮他们忙。他放弃在工作地方吃午饭的一部分时间帮他们，他们却像猪一样地尽量占用他的时间。他帮助他的同事按批发价买圆珠笔，他们又是那样利用他。他们想要他为不认识的人也买一些，他们对他说，‘我认识的一个人要买一打笔，’后来又说，‘我并没有告诉你去买，我并没有要你去买，我只告诉你我要两打，你怎么能说我告诉你为他买两打。’因此他慢慢地不喜欢犹太人了。后来他发现非犹太人虽然不利用他，却要把他排挤走，老板要解雇他时，犹太人都站在他一边。他病了，犹太人为他输血。最后他与一个人谈了一次话，由此知道犹太人的历史造成了他们机会主义的习惯。雷.W.奥立佛敬上。又：我也是个短篇小说作家。我愿意同你合作用这情节写一篇小说。”

“我也愿意，”艾米。

“这是他一往情深的后果，”我说。《中年》中的一句话，但甚至连洛诺夫似乎也忘记了。“亨利·詹姆斯的话，”我又说，脸红了。“其余就是艺术的疯狂。”

“原来如此，”洛诺夫说。

蠢驴！傻瓜！我给抓住了——在我炫耀自己博学的时候。原来如此！他什么都知道了。

但是他并没有因为我在他的书房里的行动越规而叫我马上滚蛋，他又打开一封信，取出里面的一张小卡片。他看了一下，交给霍普。

“唉，又是这样，”她说，“真叫我生气。”

“但是，有风格，”洛诺夫说，“我喜欢没有称呼。就只拉起绳子，晾上衣服。读吧，霍普。”

“我讨厌这些信。”

“读吧。为了给内森开开眼界。”

这么说，他不知道。或者是虽然知道，但原谅了我。

“‘我刚刚读完了你的出色的小说，《印第安纳》，’”霍普读道，“‘你对中西部知道些什么呢，你这个犹太小猪猡？你们犹太人的无所不知，对一般人来说，同你们犹太佬的‘艺术’感一样讨厌。莎莉·M.，韦恩炮台’。”

这时洛诺夫已在小心翼翼地打开一只蓝色海外航空信封。

“新德里，”他宣布。

“请你做婆罗门(1)了，”艾米说。

霍普向这个不到两小时就要走的姑娘一笑。“他不会接受的。”

“那么，”艾米说，“也许他运气好，他们请他做贱民。”

“或者比贱民还不如，”洛诺夫把信递给霍普说。

“你不能什么都要，”艾米告诉他。

霍普开始读信，这次不用催促。“‘启者，我是个二十二岁的印度青年。我作此自我介绍因为没有别的办法结识你。也许你并不喜欢同一个一心想利用你的陌生人相识。’”到了这里，突然地，她的自信心似乎动摇了，她抬头看一眼洛诺夫，不知怎么才好。