PART TWO（第36/61页）

随着野牛悄无声息本能地朝谷口推进，猎杀野牛的战斗越发激烈。米勒本来已经孤独离群、少言寡语，随着时间的推移，人似乎完全沉浸在杀戮之中；即便夜晚在营地的时候，哪怕是最基本的需求，他也不再开口用语言提出来——想喝咖啡，他只是用手指指咖啡壶，有人叫他的名字，他只是哼一声，他吩咐其他人时，也只是简单地指指点点，扭扭头，或是在喉咙深处咕哝几声。每天他都带两支步枪追赶野牛。在猎杀野牛的时候，他把枪管打得发烫，差不多快要烧坏了。

施奈德和安德鲁斯只得越干越麻利，才能把米勒打得满地都是的野牛剥光；他们几乎从未在太阳落山前把皮剥光，因此差不多每天早晨天不亮他们就起身，把粗糙的牛皮从僵硬的牛身上剥下来。白天，他们流着汗拼命连削带拉，才能跟上米勒的进度。他们听见一成不变的枪声持续不断地敲打着四周的宁静，敲打着他们的神经，直到神经受到损伤，苦不堪言。夜晚，他们骑马疲惫地走出山谷，朝黑暗中标志他们营地的一小团橘红色火光走去的时候，他们看到米勒愁眉苦脸，无精打采地坐在营火前；除了他那双眼睛，他就像被他杀死的野牛一样静止不动、毫无生气。米勒甚至连射击时留在脸上的黑灰也懒得洗了；现在烟灰成了他皮肤永久的一部分，像镶在脸上的一张黑面具，映出一双通红闪亮的眼睛。

牛群的规模在屠杀之下逐渐缩减。安德鲁斯所见之处到处都是散落在地上被剥去皮的野牛尸体，尸体散发出的恶臭他早已经习以为常；剩下的野牛在同伴的尸体之间走来走去，边走边吃着草，草上沾着同伴流出的棕色血迹。安德鲁斯意识到牛群越来越小，这时他才想到他从未预想过牛群全部被消灭、没有一头牛活着的日子。他自己和施奈德不一样，他明白只要有一头牛活着，米勒就不会轻易离开山谷，虽然他没有问，并且也不知道自己是怎么明白的。他一直通过牛群的大小计算离开的地点和时间，不像施奈德那样数着一个个连续不断、毫无意义的日子来计算他们离开的时间和地点。他想到了把牛皮捆起来装上马车，给马车和牛套上轭，下了山，穿过空旷的大草原，回到屠夫十字镇，但想象不出该是怎样的情景。他猛然意识到每天待在这宽阔平坦、曲曲折折的猎场，四周被高山围着，外面的世界已经远离自己，不禁有些吃惊。他想不起来他们曾经爬过的高山，想不起来他们在上面流着汗、忍着干渴走过的草原，也想不起来他曾经生活过的、八个星期前刚刚离开的屠夫十字镇。那个世界只是短暂模糊地出现在脑海里，就像是隐藏在梦中一般。他在高原的山谷度过的岁月是他人生中最重要的时光。当他放眼眺望山谷时——这里的平坦；这里泛黄的绿色；这里高峻的山坡和郁郁葱葱的松树，其中夹杂着金光灿烂的正在变色的红白杨树；这里突起的岩石和山丘，空气稀薄的湛蓝苍穹笼罩着所有这一切——在他看来这个地方的轮廓似乎是在自己眼前流动，他的眼睛塑造着自己看到的景色，反过来又给自己的存在以形式和地点。他无法想象自己离开这个地方会是什么样子。

在山里的第二十五天，他们起身很晚。最近几天，猎杀进展得越来越慢。庞大的牛群直到过了三个星期似乎才意识到猎手的存在，才木然地开始着手对付他们。它们开始分散成许多小的牛群；在每一次僵持中，米勒打到的牛很少多于十四头，很多时间浪费在从一群牛到另一群牛的奔波追逐上。但先前的急迫感没有了；五千头野牛的牛群现在剩下不超过三百头。米勒缓慢执着地向着这剩余的三百头野牛推进，似乎随着野牛数量的减少，他越发珍惜品尝屠杀每一头野牛的滋味。第二十五天时，他们不慌不忙地起床吃完早饭后，甚至围着营火坐了几分钟，让咖啡在铁皮杯里冷却下来。太阳从山脉东面升起，他们透过身后的树林却看不见。太阳照进树林，闪着亮光的雾气弥漫开来，聚集在他们手中的杯子上，使得杯子坚硬的外形变得柔和起来，在半明半暗中有了一点亮光。湛蓝的天空，万里无云，广阔草原看上去薄薄一层，裂缝中、凹地上以及山坡上到处都冒着若有若无的雾气，只有当雾气把岩石的棱角和缠绕在上面的树木变得柔和时，才能见到它的存在。天气暖和了，气温即将升高。

他们喝完咖啡，就在营地附近溜达，而查理·霍格牵着牛群出了白杨树桩围起来的畜栏，把它们套在空车上。几天以来剥下来的野牛皮一直在安德鲁斯和施奈德用木桩钉的地方风干；现在该是他们把野牛皮收集起来，摞在一起的时候了。