35（第3/3页）

“谁给你包扎成那样的？”她已经跪下来，要把绷带解开，再更好地包扎一下。

我退后一步。“亚普。”

“你在亚普的屋子里吗？”

“嗯哼。”

“你们在喝酒吗？”

“是的，啤酒。”

亨克皱了皱眉头。

所有的门都敞开着。为了不用老看着亨克，我朝大厅那头的父亲看去。他坐在起居室的椅子上，像一块石板，一声不吭，手里的报纸翻得沙沙响，但他并不在看报。

丽特不在，因为那天不是周末，而且已到了快要上床睡觉的时间了。

此后，在八月底和九月初，我又去找了亚普好几次。

“你为什么老去亚普那儿？”父亲满腹怀疑地问。

“没为什么，”我说。

“他已经找到其他可住的地方了吗？”

“我不知道。”

“或者找到了其他的活干？”

“应该没有。”

“那你们谈些什么？”

“什么都谈。”

“你过去从来不到他那儿去。”

“现在我去了。”

“奇怪，”父亲慢慢地说。“太奇怪了。”

我们面对面坐着喝啤酒，他坐在沙发上，我坐在椅子上，我很想抽根烟，但没有抽。屋里如此安静，他从来不把烟袋递给我，我拜访了他那么多次，他也从未谈起过父亲，实际上他几乎不说话，即便有话，那也是我在说。我还年轻，考虑的主要是我自己，很少过问有关他的事情。我不知道他怎么会长着鹰钩鼻，甚至不知道他是从哪里来的。从九月初开始，我就滔滔不绝地讲我最初的大学时光，我的功课以及我的同学。我没有成为农夫，他一点也不觉得奇怪。“你看那些动物的神情跟你弟弟不同，”他说。

“此话怎讲？”我问。

他也解释不清楚。“你跟他不同，你看待事物是不同的，也许他看那只鸟也很不一样呢。”

“我根本不看它。”

“明白了吗？”

不知不觉，他帮我克服了某种障碍：在家里我能直视亨克的眼睛，多多少少不在意丽特的存在。“该来的一切总是要来的，”甚至在他离开之后很长一段时间，我总是能听到他这么说。

我最后一次去这个农场帮工的小屋是在九月中旬。当时起居室里有很多纸板箱，书架上已有一半是空的，地毯已卷到沙发后面，收音机的插头已经拔掉。

“明天我要走了，”他说。“跟你父亲说一声。”

“你要去哪里？”我问。

“回弗里斯兰。”

“你是弗里斯兰人吗？”

他用弗里斯兰方言说了句什么。

“你说什么？”

“我说，‘难道你没有注意到我的口音？’”

“没有，从没注意过。”

“有空的话去那里玩。”

“我会的。”

最后一次，他用他的大手搂住我的脖子。“你不会有事吧？”

“当然，”我说。

“很好。”

我等待的东西从未及时来到，我也再没有见过亚普。秋天，我偶尔会走进那间空空的小屋，在那里我成了另一个人。很长一段时间，那里一直散发着烟草的味道。七个月后，亨克死了。几天之后，我便回家给奶牛挤奶。

从那以后，我一直在做这件事。

————————————————————