36

这一段时间，没刮什么风。报纸上的天气预报和电视上的气象女孩——她总是神采奕奕的，因此，讲到高气压的时候，你总觉得她在跟你问好——报告说是晴天，可实际上却下雾了，而且非常冷。不管怎么说，几天前太阳已经开始露出来了，但还是很冷，冰冷的二月天，水沟上还结着一层冰，但我已经不用麻烦到大湖那去了。白天，气温会升到零度以上。阿达的丈夫在施肥，干活的并非他一个，阿达在洗衣服。这天气正适合做这两种事，不过，粪肥和洗干净的衣裳实在不是什么绝配。

我喜欢二月的阳光，去年的这个时候特尼说：“枯木也很漂亮。”我不知道是什么让他冒出这句话的，但他说的没错，当然，掉光了叶子的树与灌木并没有死掉。初升的太阳低低地挂在光秃秃的树枝上，格外美丽。白蜡树树梢上的那只冠鸦比往常更加警觉，骑自行车来往的人也比几天前多了。亨克躺在床上，对于他来说，阳光则另有不同的意义。

那天早上，我敲门，把他叫醒了。

“走开，”他大声叫着。

“五点半了。”

“那又怎么样？”

“到起床的时候了。”

“你自己起床吧。”

“我已经起来了。”

“哈哈哈。”

我打开门，左手摸到灯的开关把灯打开，他拉过羽绒被将头蒙住，那床有非洲动物的被子拿去洗了，现在盖的被子上全是深蓝色的字母和数字。亨克没有闹钟。“你怎么啦？”我问。

“没什么。”

“那你为什么不起床？”

“不想。”

“快从被子里出来。”

“为什么？”

“这样我能看到你。”

“为什么？”

“原因嘛。”

“别这么幼稚。”

“看看是谁在说话。”

被子滑掉了。他姜黄色的头发又长长了，得再理理了。他睡眼惺忪地看着我。床边的地上都是他的衣服，衣服上有个随身听。床头柜子上的烟灰缸里还有几根烟头，特尼的海报——依旧卷着——还倚在壁脚板上。

“能不能请你退到门外去？”他问。

“为什么？”

“你那个样子站在那里看起来很恐怖，挺吓人的。”

我走进那个新房间，在椅子上坐了下来。亨克在床上一滑就坐了起来，肩膀靠在墙上。窗户是开着的，非常冷，尽管灯泡只有二十五瓦，我还是能看出他胳膊上的汗毛都竖起来了。

“你哪里不舒服吗，亨克？”

“我已经跟你讲了，没有。”

“那你为什么不起床？”

“我害怕。”

“害怕什么？”

“我不知道。”

“我不明白。”

“我也不明白。”

他不断地在男孩和男人之间来回变换，有时候我觉得很想牵住他的手，有时候他又比我高大很多，他变幻莫测。他从床头柜里拿出一包香烟，点上一支，对着敞开的窗子吞云吐雾。

“我希望你不要抽烟，”我说。

“当然，”他说。过了一会儿，他换了种口气：“夜里我听到了奇怪的声音。”

“什么声音？”

“动物的声音，起码我希望是动物。”

“你不会因此害怕吧？”

“短促而尖锐的呱呱声。”

“那是黑海番鸭。”

“我被吵得坐了起来，还听到你父亲在床上咳嗽。”

“有这么可怕吗？”

“我为他感到难过，”他轻声说。

他看着我，那神情就好像我要请他帮着去抬一具死尸。“黑海番鸭，”他说。“就是那些长着滑稽大脚的黑鸭？”

“是的。”

他把香烟掐灭，燃烧的过滤嘴的臭味朝我飘过来。他再次蜷缩在床上，拉过羽绒被把头蒙起来。“你走的时候把灯关上，好吗？”他问。

经过父亲卧室的时候，他大喊了一声。我打开了门，没有开灯，也没有进去。

“是不是亨克在新房间里抽烟？”

“是的。”

“告诉他，那是不允许的。”

“我说了，他不听。”

“我得上洗手间。”

“等一会儿。”

这天早上，我一切事情都亲自动手，发现一切并不容易，直到九点钟我才回到房子里。幼崽们非常焦躁，它们已经习惯了亨克，我与他不太一样。过几天，等到白天再暖和一点，我要把驴子放出来。

我走进挤奶间的时候那个年轻的奶罐车司机正贴着窥视镜在看。我向他走过去，脑子里瞬间闪过好几个以G开始的名字，而这些名字总是和他的纠结在一起。亨克来了之后，我就一直想把他介绍给加尔裘。不知道为什么，我就是想站到他们中间，看到他们站在一起。

“你是怎么把那东西弄得这么干净的？”他问。

“我把它加热，好好洗了洗，”我说。