第十章 寂寞心灵（第3/4页）

他茫然悲伤地站了一会儿。他看着湿润未干的颜料像镜子般闪闪发光的巨幅绘画，却什么也没有看进去。爸爸有时间作画，却没有时间陪他。他又握住门把，向下转，正要悄悄地溜出去。

但是费拉谷思听到了那一阵窸窸窣窣的声音，他一转身，嘴里不知喃喃念着什么，走了过来。

“比埃雷，怎么了？不要溜！你不能在爸爸这里待一会儿吗？”

比埃雷缩回了手，无力地点了一下头。

“你有什么话要同我说吗？”父亲温和地问，“来，我们一起坐下来。告诉我，昨天玩得怎么样？”

“啊，玩得很高兴。”男孩乖乖地说。

费拉谷思一只手抚着他的头发。

“后来身体不舒服了吧？看你有点睡昏了头的样子啊！难道你昨天喝了葡萄酒？没有吗？那么我们现在做什么呢？画图好吗？”

“我不想画，爸爸，今天心里好烦。”

“是吗？一定是没有睡好觉的关系吧？我们一起做一会儿体操怎么样？”

“不要。我只想待在爸爸身边。可是这里的气味好难闻。”

费拉谷思抚着孩子笑了。

“唔，不喜欢颜料的味道却生为画家的孩子，可真是不幸。那你是怎么也不会当画家了？”

“是的，我不想当。”

“那你想做什么呢？”

“什么也不想。要是可以变成小鸟或那一类的东西，那是最好不过的了。”

“这倒不坏，但是，你告诉我，你要我做什么？你看，我得继续画这幅巨大的画。如果你愿意，就在这里玩好了。要不要看画本？”

不，比埃雷要的不是这个。他只是说想到外头去喂鸽子。他很清楚地看到父亲因为孩子愿意出去，高兴得松了一口气的样子。他被吻了一下就被解放了，他走了出去。父亲关上了门。比埃雷又孤独地一个人站着，比以前更加地感到空虚。他缓缓地踱步穿过原本严禁践踏的草地，茫然悲伤地摘下两三朵草花，也不在乎自己那晶亮的黄皮鞋在润湿的草丛中弄得脏污了。终于，他被绝望打倒了，全身扑在草地上，一边啜泣，一边把头往草里钻，感觉到他那浅蓝色的衬衫袖子湿透了，黏嗒嗒地贴在手臂上。

直到身体发冷，他才突然明白自己在做什么，于是站了起来，畏畏缩缩地溜进屋里去了。

也许不久就会有人来叫他，他们会发现他哭过，会发现他把衬衫弄脏，把鞋子泡湿，或许会骂他吧？他警戒地走过厨房门口，现在他谁也不想碰到。如果可以的话，他想跑到很远的地方去，到一个谁也不知道他，谁也不会问他什么的地方去。

这时候他看到一间很少使用的客房门上插着钥匙，他走了进去，关上门，连打开着的窗子也都关上。他疲倦极了，连鞋子也没有脱，爬上一张没有铺床单的大床。他睡在那里，满怀悲伤，一脸泪水，只觉得昏昏沉沉的。过了许久，他听见母亲在院子里与楼梯上喊他，他不回答，反而固执地在被窝里钻得更深了。母亲的声音靠近了，又远去了，最后终于消失了，他不想跟母亲去。不知不觉地，他满脸泪痕地睡着了。

中午，费拉谷思来用餐时，夫人立刻问他：“你没有带比埃雷同来吗？”

妻子的口吻略带激动，使他不觉吓了一跳。

“比埃雷？我什么也不知道，他不在你们这里吗？”

阿迪蕾夫人大吃一惊，提高了声音。

“没有，我从早餐之后就没有见到他！我出去找他，女仆对我说，她们看见他去了画室了。他没有去那里吗？”

“去过了，不过只待了一会儿，马上就又走了。”

随后他又生气地说：“家里都没有人去找找这孩子吗？”

“我们都以为他在你那里，”阿迪蕾夫人不高兴地简单说道，“我去找他。”

“叫人去！我们要吃饭。”

“要吃你自己先吃，我自己去找。”

她匆忙走出房间，阿尔伯特也站起来，想要跟去。

“阿尔伯特，你留在这里，”费拉谷思喊道，“我们在吃饭！”

年轻人愤怒地看着他。

“我同妈妈一起吃。”他反抗地说。

父亲浮起讥讽的微笑看着他那激动的脸。

“随你便。你是这个家的主人吧？那么，要是你想再拿餐刀向我扔来，就请尽管动手！”

儿子脸色苍白，往后推开椅子。这是父亲第一次让他回想起自己少年时代那个愤怒的疯狂的举动。

“我不能原谅你对我说那样的话！”他愤怒地大声喊道，“我不能忍受！”

费拉谷思不理他，拿下一片面包，咬了一口。他在杯里倒了水，慢慢地喝干，决定保持安静，仿佛这里只有他一个人似的。阿尔伯特犹豫不决地向窗户那边走去。