第十章 寂寞心灵（第4/4页）

“我不能忍受！”最后他又喊道。他无法抑住心中的怒气。

父亲在面包上撒了盐。他在心中，看到自己乘了一艘船，远离这无法收拾的混乱，在异乡那一望无际的大海上航行。

“好吧，”他近乎心平气和地说，“我看你是不愿我同你讲话的，那就算了吧！”

就在这时候，外面传来了惊叫声，和一阵叽叽喳喳的说话声。阿迪蕾夫人找到了孩子躲藏的地方。画家竖耳倾听，随后飞奔了出去。今天好像一切都是一团混乱。

他看到比埃雷穿着脏污的皮鞋，睡在乱七八糟的客床上。头发凌乱，睡眼迷糊，眼睛哭得肿肿的。妻子站在孩子面前简直吓呆了。

“孩子，”她终于又担心又生气又困惑地喊了起来，“到底怎么了？我叫你，你为什么不回答呢？为什么睡在这里呢？”

费拉谷思把小孩扶起来，吃惊地看着他那呆滞的眼睛。

“比埃雷，你病了吗？”他亲切地问。

孩子胡乱地摇摇头。

“你在这里睡着了吗？在这里很久了吗？”

比埃雷说话了，声音细微，没有一点精神。

“我没有办法……我什么也没有做……只是头痛。”

费拉谷思把孩子抱到餐室里去。

“给他汤，”他对妻子说，“孩子，你非得吃一点热东西不可，这样你就会好起来的。这你也知道的。你一定是病了，可怜的东西。”

他把儿子放在椅上，在他背后塞了一个椅垫，亲自用汤匙喂他吃。

阿尔伯特一句话也不说，呆呆地坐在那里。

“他看起来像是真的病了。”费拉谷思夫人放了心地说。她因为可以看护孩子而高兴，已经不想处罚他的淘气了。

“孩子，你吃吧！等一下把你送到床上去睡。”她诚心诚意地安慰他。

比埃雷脸色苍白，眼神茫然地坐着，乖乖地吞下汤匙送过来的东西。父亲喂汤时，母亲替他按脉，很高兴地发现他没有发烧。

“要我去请医生吗？”阿尔伯特觉得自己也应该做点什么，含糊地问道。

“不，不要紧的，”母亲说道，“比埃雷上了床，把身体暖一暖，好好地睡一觉，明天就会好的，孩子，你说是吧？”

男孩没有听到母亲在说什么。父亲想给他多吃一些，他摇头拒绝了。

“不要太勉强他吃，”母亲说，“我们一起去睡，比埃雷，一切都会好的。”

她拉着孩子的手，孩子吃力地站起来，昏昏沉沉地跟着拉住他的母亲走去。但是他在门口站住了，扭曲着脸，弯下腰去，把刚才吃的东西全都吐了出来。

费拉谷思把孩子抱到寝室去，然后交给妻子。接着他拉了好几次叫人铃，仆人忙着在楼梯间爬上爬下。画家吃了两三口，这期间还跑去看比埃雷两次。比埃雷已经脱掉衣服，擦过身体，在铜床上睡下了。随后阿迪蕾夫人回来了，说孩子已经安稳下来，没有什么痛苦，似乎已经睡着了。

父亲转向阿尔伯特说：“昨天比埃雷吃了什么？”

阿尔伯特想了一下，向他的母亲回答。

“没有吃什么特别的东西，在布柳肯休瓦我给比埃雷吃了面包和牛奶，午餐我们在培葛尔兹赫吃了通心面与猪排。”

父亲像宗教审判官似的继续追问道：“然后呢？”

“他什么都不想吃，下午我在果园买了杏子，比埃雷只吃了一个或两个。”

“杏子是熟的吗？”

“当然。你好像认为是我故意把他的肚子弄坏了的。”

母亲发觉儿子动怒了，于是问道：“你们到底怎么了？”

“没有怎样。”阿尔伯特说。

费拉谷思继续说道：“我什么也没有认为，我只是问你，昨天没有发生什么事吗？他一点也没有呕吐吗？或者他是不是跌倒了？他没有说哪里痛吗？”

阿尔伯特只是简单地回答有或没有，渴望这顿午餐赶快过去。

父亲又到比埃雷的寝室去时，孩子已经睡着了。苍白的脸上充满了严肃，仿佛在睡眠中寻求安慰似的。