一生的童话（第2/3页）

艾德想起了海岛日那天。他现在站的这个冻得硬邦邦的地方离当时阅兵的地方不过百米远。这是那个小弟弟望着姐姐的地方——看几眼——然后继续玩。

你在这儿一直等着，不要离开。

要他等什么，一直？先是一边用塑料贝壳把热乎乎的沙子铲过来铲过去，一边等他游走了的姐姐，一直。然后他看着海面，他只能看见她的头，如果那是她的话，头那么小，像渔网上的浮子，游在海浪中间的人。他站起来，深一脚浅一脚地走到水边。他一动不动地站在那儿，塑料贝壳紧紧抱在怀里。要喊吗，大声喊，有多大声喊多大声？还是说越在这种时候越不能那样，自始至终？

艾德想象着：游出去的索尼娅，然后是巡逻艇组成的那堵墙，然后是船上的螺旋桨，也许，也可能是一声枪响。或者游出去的索尼娅被一个水上摩托拽着——光天化日之下，这是个荒唐的设想。还是让索尼娅沿着沙滩一直爬到荆棘岩顶上吧，她在那儿一直藏到入夜，藏在一个气垫船旁边，沙棘丛的深处。谁都知道，陡崖脚下有个雷达信号的死角，那是最利于下水的地方。雷达是福斯坎普的人用来监视这个岛的——一台MR–10，克鲁索曾经跟他说过，并把那台仪器的测量半径写在沙地上。

后来，艾德终于能够挪动了。走近水边，他能听见蕴藏在呼吸之间的强烈躁动。那些深深的、沉重的呼吸像打雷一样充满攻击性，不过其中还有一个更为响亮的声音，像急促的喘息声，狗喘气的声音，大海上气不接下气，就像快要窒息……这是那些死者孩子气的叹息声。艾德没办法不这样想。他眼前浮现出躺在台球桌上的雷纳，机器雷纳，散发着臭味、缺胳膊少腿的机器，脚和腿正在这儿的海底来回滚动，卷好了，翻过面了，做熟了。他看见索尼娅，看见她在浪尖上漫步，毫发无损，额头上有一块祖母绿——水陆两栖的公主。他看见他的兄弟克鲁索，看见他在水下解维特村那些渔夫的渔网，并向网中的鱼儿解释什么是自由。他的嘴里冒出气泡，长长的黑发像漂在果冻里一样。艾德泪水滚滚而下，对此，别人也没办法。

你在这儿等着。

一直。

车辆入口处的金属栅栏门敞开着，辐射研究所下面的砂岩小屋前有一个老虎钳，焊在一段钢轨上，钳子嘴里夹着一个金属匣子，钢板上金属绿的油漆已经碎裂，盖子支在半空中。猛一看，那个老虎钳就像是在等待主人的夸奖，并替它取下找到的猎物。矿渣铺的地面上，硬币闪闪发亮，路上到处散落着纸片——表格，图，或许是实验记录。艾德拿起一捆被雨水泡得沉甸甸的纸，上面写的全是俄文。他发现了一个证件，证件上的徽章是做成火炬模样的两个字母：J和P——少先队。[2]他打开证件，看到了克鲁索，那个孩子。一件带帽子的深色厚外套，上面有浅色的点点，脖子上围着一块小围巾，大脸颊上，黑眼圈若隐若现，眼神躲躲闪闪，几乎是恐惧的。旁边是岛上学校的章子，还有少先队员的十条戒律。照片上的孩子知道自己永远也做不到那些戒律要求的东西。艾德从来没有想到过这点，克鲁索从那个俄罗斯城七号搬出来后，应该成了希登塞岛上的学童，德国学校里的一个俄罗斯孩子。没有母亲了，突然间也没有了姐姐。失去了一切，孤零零地被丢在一个并不是自己家的地方。细密的鼓声响起，是一盏路灯的铁皮罩子发出的，又下雨了。艾德担心克鲁索。他把证件紧紧贴在胸前（辐条的毛衣上），想把它好歹擦擦。旧变压器房的门敞着，但塔楼里是空的。迷宫一样的被子不见了，底层一览无余。四周是一圈锈迹斑斑的桶，用钢条拴在墙上，就像中世纪的囚犯。艾德叫克鲁索的名字，没有任何动静。一个荒唐的想法从他脑海里一闪而过，他想自己的伙伴说不定关在其中的某个桶里——正滚进海里的约拿。他研究了一下那些桶，桶上的标志多半已经生锈脱落了，只有枞树或者骷髅头，还有残余的一些黑色和红色的字：“你们将我抬起来，抛在海中。”[3]

罗姆施塔德过了一会儿才打开门，但他并没有跨出门槛。他好像并没有马上认出艾德，但他在微笑，而且一直保持着那个微笑。走廊里灯光昏暗，有一瞬间，艾德以为听见了什么声音——有人在那儿，毫无疑问。艾德慌忙总结了一下关于他朋友失踪的一些必须要说的话，从其他那些人的离开讲起，确切地说，其他所有人，除了他自己。说的时候，他朝那个老虎钳半转过身子，就好像在那里的寻找也必须要提到一样。罗姆施塔德也看到了那个老虎钳，但他更像是在看着辽阔汹涌的海面。然后，他请艾德稍等，并且关上了门。不久，他重新打开门，请他进研究所里去。