第三十章（第3/3页）

他充满爱意地看了一眼自己种的番茄，它们还是又青又硬，但这十几个小美女的脸颊已经开始微微变红，一天比一天大。茄子长势喜人。他的目光温柔地扫过南瓜的卷须、橘黄色的西葫芦花、红椒的嫩芽。又再次对红薯卷起来的可爱的叶子感到惊奇。他在黄瓜幼苗间插入棍子，把它们细嫩的枝丫绑在上面，这样它们就能吸收更多的光和空气。豆茎正在往上爬，玉米长得飞快。

他知道自己将无法享受果实。他知道秋天到来时，青椒和花椰菜将会成熟，石榴和柑橘树也会长出第一批果子，而他将会在遥远的纽约。一个半月之后，他会离开这一切回到布鲁克林，回到那个人的工作室，不论在他之后是谁租下这房子，住在这里。也许他会给那个人留下一张写着浇水和除虫方法的便条——那个将会成为在冬天捡苹果，在下一个夏天摘葡萄的人。他不在意自己不能在这里享受那些果实，他在他妈妈抱怨他把时间、精力和钱都花在别人的土地上时这样回复说。“你甚至不能在这里品尝它们，”她叹息，“这么努力地工作不是很可惜吗？”

黄瓜和红薯？青洋葱？他在市场上都能买到，他解释说。他可以不求回报地创造出这一切。他不介意在一块自己马上就要离开的土地上耕作，他也不在意照料属于别人的花园和树木，他是为自己做这些的。他很享受，他享受耕作本身。是的，他晒在太阳下——那又如何？这对他有好处。

他很喜欢在户外的新鲜空气中待上一整天：耙地、除草、喷农药，看着花园一天天成形。看着蜜蜂在他的向日葵旁徘徊，嗡嗡叫，一只白蝴蝶翩跹在球芽甘蓝里。现在，每天与土地的接触对他都很有好处。他喜欢离它近一些，从内心感受它，与它亲近，就像是个场园主，一个佃农——fellakh。即使流汗也对他有益。自从三周前他开始工作的那天起，他就充满了精神与活力。他在这座花园中获得了一些只在画画时获得过的满足和心灵升华的瞬间。他确实自从来到这里都还没有拿起画刷或者打开画夹，但事实是，他为发现自己不需要绘图、上色或者吸烟而感到高兴。他什么都不需要。

他享受着自己日益强壮的身体，感受到自己后背和大腿的肌肉，以及每晚都觉得精疲力竭的四肢。洗澡后，他在镜子中查看自己玫瑰色的脸颊、上臂的肌肉和壮实的胸膛，它们吸收着阳光而变成了深铜色。他享受像从未吃过食物那样吃饭，带着全新的、健康的、很爷们儿的胃口。他喜欢晚饭后一支烟带来的满足感，还有晚上抽的水烟的味道。他喜欢在黑暗里躺在吊床上晃悠，向外看着旱谷里的灯光，听着蟋蟀们歌唱。他在树丛间打盹儿，像是在洗芳香浴，在这湿润、好闻的空气中感到欢乐，夜晚的空气是那么的洁净。而在清晨的时候，他告诉我，他会端着一天里的第一杯咖啡站在门廊上，走进花园里浓郁、睡意蒙眬的寂静中，满足地走过植物架，弯下身来，更近距离地观察树篱上的露珠：它们挂在叶子上，每一颗都折射出彩虹的七色。树叶间穿梭的风，让树叶闪耀着点点亮光。他靠近去看整片花园，里面有微笑着的自己，颠倒着的倒影——都包含在一滴水中。

他告诉我他妈妈在伽芬河过了一夜。她用从集市上买来的食物填满冰箱，做了一罐罐满满的甘蓝叶、羊肉烤串和加了松子的米饭。莱拉在她脚边舒展地趴着，看着他吃东西。然后，他姐姐莎娜也来了，他们三个一起坐在门廊上。他们剥水果、喝咖啡，还大嗑瓜子。每一次有微风从旱谷吹来，他们就会停止聊天，一边畅快地叹气，一边向后靠去，赞美着这美好的空气。莎娜突然说：“你为什么不留下呢？你在美国是呼吸不到这么好的空气的，就留在伽芬河吧。”他冲她微笑，冲黑乎乎的园子微笑，承认说自己经常会想把机票延期，多待几个月，以便能在伽芬河度过秋天。